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शणित का पहाड़ आयों के आंसू का पहाड़ हो .सकृता है तो गणित गया 
चहाड़ नहीं हो सकता क्या ? फम से कम रणवीर की तो यही प्रतीत हीता 
है। इतने-इतने एपयों या हिंसाव करते-करते पहाड़ के किस कोने में वह पछाड़ 
याकर गिर पढ़ता है कि उसे कोई होश ही नहीं रहता । तव छाखों रपये उस 
पर छलांग झूगाकर फूद पड़ते हैं। रुपयों की छहरो में तव वह डूबने-उतराने 
झूगता है । 

एक हिसाव ज्यों ही धत्म होता है कि दुमरा हिसाय उसके सर पर आकर 
सवार हो जाता है । तय उसकी सांसें घुटने छगती हैं । 

उस दिन उसी सरह मुछेझ याउचर आकर उसके सर पर सवार हो गए । 

रणवीर उस यफ्त नाश्ता करने जा रहा या । 

मैनेजर ने वहा, “नहीं ; इसको झरूरत आज हो है” 

शपयों को राशि पर हृष्टि पढ़ते ही रणवीर धौँक पड़ा। सबझशों खत्म करने 
भें दम में कम पोंप-एह्‌ पष्टे छगेगे । किसी दिल हिसाब करतेककरते दी उसके 
पिता ने आदिरी सांस छी पी। बादमी के जीवन में हिसाव का कोई अंत है ! 
दण्ट, पछ, दिन, द्षाघ, सुट्टते । हर दष्ड, हर पल रघवीर का पिता द्विंाव डिया 
करता था: पाष का हिसाब, पुष्य बा हिमाव, छेस और देत का हिंगाव | हर 
रोश बहू दिताव से यर्ष किया करता या। दिता को हमेशा यही भय यना रहता 
था कि आय ही बनिम्दत कही व्यय शे राशि रपादा मे हो जाए । छेडित बहू 
जितना ही हिसाद करता हिसार के तह-प्ररेश में उतना ही यो माया 
मरा था ) 

माद है, पटत शार भाणपी रात में रघवीर की मींद जय टूट जाती तो घह 
खपने शाप शो पर्श पर डेटा, छाठटेन गो शेशनी से हिसाद के णातें में पोदा 
हुए पाठा । 


मां को गुस्सा हो आता | बोलती, 'इतना तुम क्या हिसाव करते हो ?” 
बाबूजी कहते, 'हिसाव बगेर किए कहीं काम चल सकता है ! तुम लोग इतने- 
इतमे प्राणी हो, खाओगे क्या ?? 

इस पर मां कुछ नही कहती थी । वह मन ही मन हंसती थी। 

बाबूजी समझ जाते थे कौर कहते ये, “अभी बात तुम्हारी समझ में नहीं 
आ रही है। जब मैं मर जाऊंगा तब समझोगी'**! 

दुनिया के दूसरे-दुसरे आदमी जव आराम के साथ मौज से जीवन जीते ये 
तब बाबूजी हिसाब में तल्‍्लीन रहते थे : एक के बाद दो, दो के बाद तीन, 
तीन के बाद चार । मगर रणवीर ने कभी ऐसा नहीं पाया कि बाबूजी का 
हिसाब मिल गया हो। बांबुजी का हिसाव हालांकि कभी मिलता नहीं था लेकिन 
पिलाने के लिए घह प्राणपण से कितनी ही कोशिशें करते थे ! 

बाबुजी बीच-अ्रीच में ऊबकर मा से कहते थे, 'जानती हो, कल हिसाब 
नहीं मिला*** 

जिस तरह बाबूजी का हिसाव नहीं मिलता था, मां का हिसाब भी कभी 
मिलता था ? मां का भी अपना एक हिसाब था । छुटपन से बड़े होने तक मां 
को भी बहुत सारा हिसाव-किताब करना पडा है। मां ने हिसाब करके किसी . 
दिन इसकी चाह की थी कि बड़े धर में उसकी शादी होगी, एक बड़े परिवार 
की वह गृहिणी होगी, विख्यात सन्‍्तान की मां बनेगी । 

लेकिन भां का सारा हिसाव कब गड्डमड हो गया, क्यो गड्डमड हो गया, 
इसकी जानकारी जुद माँ को भी नही है । फिर भी वह सन ही मन जिन्दगी- 
भर हिसाब-किताब मे ही डूबी रही । 

एकाएक सैनेजर आकर उपस्थित हुआ। 

“कहो बोस, कितना कर चुके ? हरीअप, हरीअप*'“क्या सोच रहे हो ?”” 

फर्श पर मोटा गलीचा बिछा है। मंनेजर के पैरो की आहट कानों में 
पहुंच नहीं पाई थी | अगर पहुचती तो वह सावधान हो जाता । फिर भी 
जल्दबाजी करने से ही क्या हिसाब मिल जायेगा ? मैनेजर का अपना हिसाब 
क्या मिल छुका है ? रणवीर के बाप का हिसाव नही मिला, मां के साथ भी यही 
वात रही । हो सकता है रणवीर को स्वयं का हिसाव भी न मिछे 4 रणवीर 
जिस मुहल्ले मे रहता है उस, नोलमणि हालदार लेन, के बाशिन्दों में से किसी 


हि 


का हितताद मिला है ! 

रणवीर फिर से हिताव करने बंद गया ) गणित का पहाड़ । आंधों के आंसू 
का जबकि पहाड़ हो सकता है तो गणित का पहाड़ नहीं हो सकता ? इतने 
रुपयो का हिसाव-किताब करते-करते रणवीर के सर पर छाथों रुपये छलांग 
छगाने छगे । तब बहू रुपयों की छद्दरों में डूबने-ठतराने छगा । पांच साते पैतीत, 
पृतीस का पांच, हासिल रहा तोव*** 


सबमुच नीलमणि हाठदार लेन के तमाम दाशिन्दे हित्तावी हैं, घास तौर से 
उनतीस बे तीन बटे छह नीलमणि हाछदार लेन के तीनमंजिल्े के बाशिन्दे। 
पहुली मंझिछ पर भवदुलाल अपने बाल-बच्चे, पत्नी और सास फे साथ रहता है । 
दूसरी मंजिल पर हिमांशु सरकार अपनी पत्नी, पुत और पुत्रवधू के साथ और 
सोप्तरी मंजिल पर हरिपद चक्रवतों । 

हर कोई हिल्ताद के साथ घलता है। जन्म से मृत्यु तक जीवन शी हिसाब 
के बाड़े के अन्दर चारों तरफ से बांघकर रखना चाहता है। और यह कया सिर्फ 
उनतीस बे तीन बटे छह नीलम हालदार छेन के बाधिन्दे ही चाहते हैं? 
इस सकान का मालिक भी तो हिसावी ही है । महझान-माछिरस भी हिंसाद 
करता है : पांच साते पंतीस, पंतीछत का पांच, हासिल रहा तीन" 

दरअसल ईश्वरप्रसाद ढनदतियां इस मरझाव का मालिक है। आदिकाल 
में ऐेफर अनस्तकाल तक यह इस मकाते का मालिक बना रहेगा । उसमें कोई 
उछर-्फेर नहीं होने जा रहा है। कम से कम इन तीनों झिरायेदारों का यहो 
मत है| कब ईश्वरप्रमाद दलइनियां से यह सकाने बनवाया था, उमा हिसाद 
बसी गो भी मासूम नहीं है। छब वछूरुत्ता कॉरपोरेशन नदी बना था, छापद 
उसमे भो पहले का यह सरात है। हो सरता है उसके बाद का हो। लेरिन 
उमर हिसार के याते को कौत देखने जाता है, कौन सरे-ड मीन सहरीगात करने 
जाता है । एतना वरत डिमके प्रास है ? इससे तो बेहतर है रि बीते दिनों के 
पायों शो दूर करो, मिससे झअधिक छामर हो ॥ 

डोते दिनों के दापो को दर करने के छिए ही राधा युऋ्रा मशते थे एव 


छ 


मंजिले से बाहर निकली थी। सुबह नछ पर 'गंगा-स्नान! करने के बाद रास्ते 
पर ज्यों ही पांव रखने जा रही थी कि सामने सवंनाश आकर खड़ा हो गया । 
थोडा और आगे बढते ही दुबारा नहाना पड़ता । 
बिलकुल दरवाज़े के ऊपर ही कई जूठे केले के पत्ते और मिट्टी के दूटे 
प्याले पडे ये । 
यह दृश्य देखते ही राधा बुआ चिहुंक उठी, ”ओ नेड़ी, नेड़ी ***” 
भवदुलालू उस समय सोकर जगा था और अखबार पर आँखें दौड़ा रहा 
था । किस सिनेमाधर में कौन-सी तस्वीर चछ रही है, उसकी सूची मन-ही- 
मन स्थिर कर रहा था। अचानक सास की पुकार सुनते ही चंचल हो उठा ! 
राधा बुआ की वेटी उस बक्‍त बिस्तर से उठने-उठने को थी । मां की 
पुकार सुनते ही उठने जा रही थी। भवदुलालछ ने कहा, “उफ, सुबह-सुबह 
तुम्हारी मां का शोर-शराबा शुरू हो गया ।7 
उसके बाद अपनी पत्नी की ओर देखता हुआ बोला, “तुम्हें उठने की 
जरूरत नही, में देखने जा रहा हूं” 
इतना कहकर तहमद संभालकर गांठ कसता हुआ कमरे से बाहर निकल 
पड़ा । सोने के कमरे के सामने छोटा-सा आंगन है । आंगन का तीन-चौथाई 
हिस्सा कोयले-उपलो से भरा है। उसी के बीच ईंट से घिरे एक स्थान में थोडी- 
सी मिट्टी डालकर तुलसी का विरवा रोपा गया है। असछ में उस स्थान को 
सास ने तुलसी के बिरवे के लिए ही तँयार किया था । मगर धीरे-धीरे कई मिर्च 
के पौधे रोप दिए थे । उसके वाद भी जब जगह बच गई तो उसमे छौकी 
की वेल लगा दी थी। छोकी की वह बेल बढते-बढते पंडहरनुमा दीवार पर 
चढ़ गई थी। बाहरी मादमी जिससे छौकी की फुतगी तोड़ न के इसके लिए 
राधा थुआ ने आंगन के बीच एक मचान बनाया था। उस बेल में लौकी नही 
फलती थी परन्तु पत्ते उगते थे। पत्तों की भरमार की वजह से आंगन की 
रोशनी और हवा रुक गई थी और आंगन मे गनन्‍्दगी रात्र-दिन जमती जा रही 
थी । बुआ की करतूत से आंगन में काई जम जाने के कारण चलता-फिरना 
मुश्किल हो गया था | एक बार पांव फिसल जाने के कारण नेड़ी को तीन महीने 
तक खाट पर पड़ा रहना पड़ा था । विधाता को जितना क्रीघ है वह राधा बुआ 
की लड़की पर ही है । छड़की घरीर से हटष्टी-कट्टी है। हर साल बच्चा पैदा 


पर 


शरती है, देखकर यह कोई कह नहीं सकता है । का 

यह तो एक परेशानी हुई । उस पर सास की बातें । सास को बातें बात क्के 
दशा जैसे तीर हों ! सौर होते न होते तीर छोडना शुरू कर देती है। 

रबया हुआ मां ? क्‍या हुआ ?” हर 

राधा घुआ मे दामाद फो आते देखकर अपनी जवान में तीखापत छाकर 
कहा, “अभार्यों को अब तो देखो, अपनी ही आंखों से देख छो । अभागों को 
और दूसरी जगह नहीं मिली, मेरे मकान के सामने ही जूठत, मछली का काँटा 
और घोषयों फेंक दी हैं। अब मैं बया कं, वेटा ?” 

भवदुल्यस ने भी देखा। सवा चार फुट कौ गली है। उसमें अगर जुदय 
और फांट पड़े हो तो आदमी जाए तो कँसे ! 

"आपने छू लिया कया ? भवदुलाल ने कहा । 

राधा बुआ बोली, “मालूम नही, वेटा, छुआ है मा नहीं, याद नहीं है! 
फिर भी मन में जदकि खटफा पैदा हो गया त्ती कपड़ा फींच छेना ही वेहतर 
रहेगा"! 

भवदुलाल में बहा, "एक बार तो जाप नहा चुकी हैं” ९ 

“हो कया बनी गहाथो हूं) वह तो सवेरे चार बजे हो । चार बजे नहा- 
धोकर, पूजा-पाठ फरके निकल रही थी। अब बताओ तो सही, किस ग्रह के 
अगशर में फंस गई !” 

"विमते फेंफ़ा है ?! भवदुल्ाऊ ने पूछा। 

शाया बुआ बोली, “और कौन फेंकेया ? यह सरासर पाकिस्वानियों की 
करतूत है । 


भवदुछाल समझ गया, 'पाशिस्तानी' कर अर्ये हुआ तीसरी मंडिल का 
करादैदार हरिपद दाबू । हरिपद चक्रवर्ती न 


“कार दोष मद्ान-मालिक का है, वह हरामी कहां-फह्टां से भंवारों को 
शहर इस मयान में घुसाता है ओर परेशानी ढोनी पड़ती है हम लोगों को। 
दैँ हो हुए्हूं सेफशों वार वह चुरी हूं, भव, कि सकान-मािक से एक बार जाकर 
रहो हि भरे आशमी के मुदृत्ले में पाविस्तानियों को बयों बसाये हुए हो ! जिन 
छोगी भो शुटअशदध का जान नह 
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दम ही, उन छोगो के साथ रहने से किसी का जात- 
इसे पहो दिए सरठा है १० ः हने से किसी का जात- 


भवदुलाल ने कोई जकाब व दिया। ज़्यादा बोलने से तीसरी मिल में रहने 
वालों के काम में बातों की भनक पहुंचेती और फिर झगड़े की शुरुआत 
हो जायेगी | और जेसे ही झगड़े की घुरुआत होगी, हो-हल्ला, शोरगुल के चलते 
कौए और चील तक पास नही फटकेंगे। 

भवदुलाल जल्दी-जल्दी घर के अन्दर चला आया । उसके वाल-बच्चे उत्त 
बक्‍त भो फर्श पर विछे विस्तर पर बेतरतीब ढंग से लेटे थे । इसके वाद झोली 
लेकर बाज़ार जाना है। उसकी पत्नी उम्र वक्‍त लेटी हुई देह मरोड़ रही थी । 

भवदुलाल ने कहा, “बाज़ार जा रहा हूं, वहा से क्या-क्या छाना है ? 

नीरजा ने कोई उत्तर नही दिया । 

“क्यो जी, तुमने तो कुछ बताया ही नड्ढही । भाज तुम्हारी तबीयत 
कैसी है ?” 

इस पर भी नीरजा चुपचाप पडी रही । 

“अगर तुम बताओगी नही तो मैं समझू कैसे ? मुझे डाक्टर से सब कुछ 
बताना जो पड़ेगा ।” 

फिर भी सी रजा चुप की छुप पड़ी रही, अपने बदन को एक बार मरोडकर 
बोली, “बाप रे, अब सहा नही जाता"! 

इसके बाद वह फिर से करवट वदलकर लेट गई। भवदुछाल तब तेक 
कमीज पहन चुका था । इसके बाद मेज की दराज़ खोलकर उसने मनीबैग को 
अपनी जेब के हवाले किया । अचानक ऊपर से शंथध्वति आने रूगी | हूरि 
बाबु के धर में शंख बज रहा था। उसकी लड़की की शादी हो रही है । तो 
उस लड़की की भी आखिर शादी हो ही गई ! *** 

“ओह, तुम यहाँ आ चुके हो ! ए भव, जाकर देखो तो कौन आया है ! 

सिर झुकाए ज्योही आगन के पार पहुंचा, दरवाजे पर वगल में छाता दवाएं 
सृध्टिघर को पाया ! 

“क्यों सृष्टिघर, तुम इस वक्‍त ?/ 

सुष्टिघर एक अजीब भ्राणी है । उसके चेहरे पर हर क्षण हसी तैरती रहती 
है । आज के ज़माने में जिनमे क्रीध नाम की चीज़ का अस्तित्व नही है, 
सृध्टिघर वैसे ही विरल प्राणियों में से एक है । बड़ा ही विनयी, वड़ा ही मृदु- 
आपी। सोधा-सादा और परोपकारी । 


१० 


"जी, एक काम से आया हूं ।” हे हा 

कह हुप काम के आदमी हो, काम रहे विना तुम नहीं ग॒ते हो 
पवदुशाल ने कहा, “किराया--किराया लेते आए हो ? मगर अबकी पा क्रय 
ही घुकाऊंगा, भाई जान, यह तुम्हें कहे देता हूँ। पहले तुम्हारे मालिक को इस 
बात का फैसला करना पड़ेगा तब मैं किराया चुकाऊंगा'”” 

उंगती से जूठे केले के पत्तों के ढेर की ओर इशारा करती हुई राधा बुभा 
बोली, “मद देखो, जो प्रत्यक्ष $ै उसे प्रमाण की क्या जहूरत, तुप अब नकार नहीं 
सकते ही । देखो, अपनी आंख से देख छो, छोग-बाग ऐसे में कैसे आाना-जाना 
करें?" है 

अब जैसे गृप्टिघर की नद॒र उधर गई हो। 

उसने कहा, "ओह राम-राम, यह तो केले के जूऊे पते पड़े हैं ! ” 

“हूं-हां, ठीरु से देख छो, सजुए का पत्ता नहीं है, त बांस का और न ही 
अरबी का--केले के जूठे पत्ते हैं, हा केले के । और अगर तुम्हारी आंखों में धर्दी 
छा गई हो तो अपने मालिक को बुछाकर दिखा दो***! है हे 

अवदुलाल अद तक घुप यड़ा था ३ बोला, “हां, अमागे भकान-मालिक को 
छाकर दिखा दो ।! ; 

मृप्ट्धिर ने बहा, “इतना बिगड़ क्यों रही हैं, बुआजी ! मालिक ने तो 
शहा ही है कि वे किसी दिन आएंगे । हो सकता है कि आज ही गाएं ।/ 

भददुलाल बोला, “भपेगर ? तुम्हारा मालिक गए रहए है १” 

पुशी में भवदुछाल बया करे, उसकी समझ में नहीं आया । बोला, "सच- 
मुच भृष्टिधर, आ रहा है ?” है 

“हू यही बात तो! कहने के लिए मैं माया हैं, मेहणान जी ) बुधवार को 
मालिक की घिद्दी मिली है | लिखा है; आज सीसरे पहर कलकत्ता जा रहा 
हूँ! 

फिर भी भवदुलाछ को जैसे उसकी बातों पर विश्वास ने हुआ हो। खुशो 
है; मारे भवदुलाफ़ की आयें अधमुदी-्सी हो गयों । चालीस सालों से पत्ावार 
बए रहा है, सेडिन भाज तक इस मकान के मालिक ईश्वरप्रसाद दनढनियां का 
पेहुरा हिसी ने देखा नहों है। 


राषा घुप्ठा छेडिन दुनियादारी में पटु है--अपने दामाद भवदुराल से भी 


हर 


अधिक पटु । इतने दिनों से दामाद की गृहस्थी में आकर वास्त कर रही है। 
"कितमी ही बार रसोईघर की मरम्मत कराने को कहा है, कितनी ही वार आयव 
की काई से फिसलकर मरते-मरते बची है, कितनी ही वार दोम॑जिलछे के बरामदे 
की दरकी छत से विस्तर पर यदा पानी गिर चुका है, कितनी ही वार पाखाने * 
की सीढी पर फिसल जाने के कारण टांग मुरक चुकी है, कितनी ही वार यृष्टिधर 
को भला-बुरा सुना चुकी है । सृष्टिघर से जव-जव कहा है, उसने बताया है हि 
अबकी मालिक भा रहे है । 
लछेकिस मालिक कभी नहीं आाया। 
यहाँ तक कि इस मकान के किरायेदारों ने ईश्वरप्रसाद हनढ़तिया का चेहरा 
सक नही देखा है, हालांकि वे ठीक वक्‍त पर किराया देते बाएं हैं। सृष्टिघर 
शबकक्‍्त पर ही रसीद लेकर हाजिर हो जाता है ! रसीद पर दल्तखत बना 
रहता है। 
किरायेदार पुछते, “क्यों जी यृष्टिघर, तुम्हारे मालिक तो खूब आए ?" 
सृष्टिधर हमेशा यही कहता, “मालिक आयेंगे । मालिक बहुत सारे कामों 
मे फंसे रहते हैं। मालिक क्रितना काम करें, बाबूजी ! अकेले आदमी ठहरे। 
अबकी मालिक बहुत झंझट मे फंस गए हैं, कभी मद्रास जा रहे हैं तो कभी दिल्ली 
और कभी बंबई 
ये बातें कोई नयी नहीं हैं। इस मकान के तीनों मंजिल के किरायेदार ये 
बातें हमेशा से सुनते आ रहे हैं! इन बातों से राधा बुआ को भुखाया नही जा 
सकता है। 
राधा बुआ बोली, “मानती हूं, मकान-मालिक जहन्नुम चला गया, मगर तुम 
'किसलिए हो ? तुम अपनी आंखों से यह सव अनर्थ नही देख रहे हो ? मैं भीगे 
कपडे से दुबारा नहाऊं और मरूं ? वेशक यह पाकिस्तानियों की ही करतूत है--- 
तीनम ज़िले के पाकिस्तानियों की 
सृष्टिधर ने कहा, “आहिस्ता से वोलिए, बुआजोी, उन लोगों के कान में 
अभनक पहुचेगी | उनके घर में आज शादी है ।” 
“क्या कहा ? आहिस्ता से बोछू ? क्‍यों ? तुम्हारे घर में किरायेदार हूं 
तो इसका मतलब यह नही कि मैंने चोरी की है| मैं क्या तुम्हारे मालिक का 
दिया याती हूं ? में तो अपने दामाद की बात तक नहीं मानती हूं ! दामाद 


श्र 


हामने ही छा है, पृछछर देख लो न! मैं जगर उचित बात कहूँ को इसमें 
हिससी से डरते की क्या दात है ? दूशवसों के घर में लड़की को शादी नहीं होती 
है? बह शपददी है या निकाह--यह वया मुझे मालूम नहीं ?” 

मृष्टिघर पारो मुझीदत में फंस गंगा । 

“अद्गो ओ दृष्टिधर, सृष्टिघर ! ” हि 

कर से पता नहीं, झिसने पुकारा । सृष्टिधर को मालूम है कि किस मंजिछ 
से शो उसमे पुशर रहा है मृप्टिवर जत्दो-जल्दी जाते की कोशिश कर रहा 
था । “चर्लू, बुप्नओ ! ” उसने कहा, "ऊपर से कोई घुला रहा है चलू-*-7 

“जाने का मतझव ? तुप्त जा नहीं सकते | पहुंले इसका फैसला कर दो, 
फिर जाना । पहुले बा जाओ कि इन जूठे पत्तों को कौन फेकेया ? यह तो 
९ बात नहीं है। हम लोग भी तो किराया देते हैं! कोई मुफ्त में नहीं 
रहेने है ।! 


“अप फिरामा मत देवा, भव/ राधा बुआ बोलो, “देखना है कि हरामजादा 
मराज-मालिक हमारा बया कर सेता हैं? 


भृष्दिधर ने कह, “बुआजी, मैं ठो कह ही रहा हूँ कि आाज मालिक भा 
रहे हैं। वे भार हरेक दी वात सुनेंगे | आपडी छत से पानी गिरता है, पहू 
देखे आंगन में एक नाली बनवा देंगे, जो-जो करने का है, सब करा देंगे।” 
'माहिऊ की बातें बाद में होंगी । पहुंछे मह तो बताओ, इन जूठे पत्तों का 
बदा होगा २४ ः ध 
इष्टियर ने बद्धा, "यही वात कहने तो ऊपर जा रहा हूं, बुनाजी ६”? 
जा ही मन" नहीं किया जा सझता है, भैया,” राधा बुआ बोली, "तुम 
+ ही छोटकर बहीं आओगे | मैं तुम्हारी लस-वस पहचानती हूँ गत 
है प के है थे ॥ मद 
सप्री फ़रेगटा करके ही जाठ़ा है'*+' बहाना ६ ह+ डर 
व एक छोटीजी लड़को दोहतो हुई वहाँ आाई। 
“६ पृष्टिधर, शरा पर चछो, बाबूजो तुम्हें बुछा रहे है ।” 
(4 | पता न बिट् हि 
पड पा बिदिया 46 इतना कहकर यृष्टिधर जब घुपचाप जाने लगा, 
श्यु 7४ बदरर रास्ता रोक छिया ४ 
बरार हेग शा रैक छिया ) बोली, “जा तो रहे हो, मगर | 


गृष्टिधर को पैई भर 
अडियर की छय बोई जवाद ने सूभा तो छोटी लड़को से ही साफशाफ 
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पूछा, “मुन्नी, तुम छोगों ने जूठे पत्ते नीचे क्यों फेंक्र दिए है ? सामने सड़क पर 
कूड़ादान का टीन है, वहां नहीं फेंक सकती हो ?” 

उस छोटी लडकी के छोटे होने से क्या होगा ! बोली, "हम छोगों ने फेंका 
है, यह तुमसे किसने कहा ? ” 

राधा बुआ तंयार थी ही। बोली, “तुम लोगों ने नहीं फेंका है तो क्‍या 
भूत-प्रेत फेंकने आए ? अब हम छोग भी तुम्हारे घर में पाखाना फेंकेंगे, तब 
पता चलेगा ।!! 

४ए सृष्टिघर, सृष्टिघर' 

छोटी लडकी ने अब ऊपर की ओर मुंह किए चिल्लाते हुए कहा, “देखिए न 
बावूजी, सृष्टिधर आना नही चाहता है।” 

भवदुलाल ने कहा, “आप चली आयें, मा! मैं मेहतर बुछाकर साफ करा 
लूगा । उन छोगों से वेकार मे झगडा करने से कोई फायदा नहीं है। भाइए, चली 
आइए * 

अचानक अन्दर से नीरजा की कराह सुनाई पड़ी, “मां, ओो मां”! 

“बाप रे, यह धो मेडी को आवाज़ है ! ” इतता कहकर ज्योंही वह अन्दर 
गयी, अवाकू रह गई । फिर चिल्छाकर पुकारा, “ए भव, सर्वताश हो गया ! 
जल्दी भाभो, जल्दी ""*ए भव***” 

भवदुलाल अब नही रुका । एक ही दोड में आगन के अन्दर आया और 
बहा का दृश्य देखते ही हतप्रभ हो उठा | देखा, नीर॒जा काई-भरे आगन में गिर- 
कर कराह रही है । उसका एक पैर नल की ओर है भौर सिर बरामदे की और । 
जूड़ा खुलकर छितर गया है । 

तभी राधा बुआ ने नेड़ी के चेहरे को ओर झुककर पूछा, “ओ नेड़ी, नैड़ी, 
क्या हुआ विंटिया ? कैसे गिर पड़ी ? मैंने उस दिन भव से कहा था, गर्भवती 
ओरत है, किसी भी दिन लहू-लुहान हो सकती है। अब हो गई न ! नेड़ी, बेटी 
नेड़ी * 
उसके बाद भवदुलाल की ओर ताकती हुई बोली, “खड़े-ख्ड क्या देख रहे 
हो, बैटा ? अंबिका डावटर को बुछा छाओ ! पता नही, कौन-सा सर्वेनाश हो 
गया । 

भवदुल्याल अब खडा नही रहा, तहमद पहने ही डाक्टर के घर की ओर 


श्ड 


दौड़ पढ़ा । धर से निकलकर रास्ते पर आते ही देखा, एक ठेले पर भरपूर बांस 
झ्द्ा है। साथ में साज-सज्जा करने वाले आदमी हैं $ 

देखकर भवदुलाल बगल से जा रहा था, मगर जा नहीं सका। 

तीसरी मंशिल का हरिपद चक्रवर्ती हंसता हुआ भवदुछाल को तरफ वाया । 
हुरिपिद धकव्तों सबके सामने हँसने वाला व्यक्ति नहीं है। जो हुंसता नही है, 
उस्ते देखकर डरने को वात ही है! हरिपद चक्रवर्ती को हंसते हुए देखकर 
भवदुल्ाल सहम गया । 

"आज जया की शादी है। आज शाम ।/ 

और उसने भवदुलाछ को तरफ एक निमंत्रण पत्र बढ़ा दिया । 

“जरूर आहएगा । मेरा सगा-संबंधी कोई नही है. आप ही छीगों पर मुझे 
भरोगा है।! ५ 

अवदुशा[ल्त फी समझ में न आया कि दया कहे ( 

हरिपद घक्रा्ती में फिर कहना शुरू किया, “बहुत ही जल्दी शादी तय हो 
शरई, साहए, यही बगह है कि पहले सूचना नही दे सका | दामाद मन के छागक 
मिल गया है, इसके अछावा छड़की तो अमी-अभी सक्नह साल को हुई है । आप 
होगे पड़े होकर शादी करा दें। आपको मासूम ही है कि मैं अकेला आदमी ठहरा, 
प्ैत पना बीोई नही है।! हि 

बात मुनते-गुनते मवदुछाछ के मत में हुआ हि हरिपद चक्रवर्ती के गाल 
पर हड्ाकू में एक पप्पड़ जम्ता दे। यह कोई शादी है भला ! न ती किसौने 
ऐसी दुलहन देखी है और न ऐसा दुलद्षा ही। भयंकर साखिश है ! 

उम सड़के शी बात हो भवदुराल को वार-यार याद आने झगी | लड़के ने 
रोने-शेते बहा भा, 'मरी कोई गछती नहीं हैं, सर । मैं गरीब आदमी हू, मेरे 
पिताओ कसर के मोर हैं, मेरो बहन पोडियो री शिकार है। आप छोग मुझे 
होड़ दें । मुप्ते क्षमा कर दें। में इस भुहल्ले में फिर कभी पैर नहीं रखंगा। 

“मच्छा, तो फिर चल, भवदुद्याल बादू 9 

हरिपिद घत्वर्ढी चसा पया। भवदुछाल की माँयें एक वार उस तरफ 
हुई । इस भादमी बी तकदीर जच्छो है । दंसी लड़की की भी अन्ततः शादी 
हो गई। चाहे धादी पैसे भो हो, लेडित उसकी मांग में बह सिंदूर भरेगा तो। 
है रूर%६ है, इस साड़ी भी पहनाए, हा सकता है शंय भो बजाए; हस्दि- 


हर 


विनिमय होगा, कोहबर सजाया जाएगा। हो सकता है सव कुछ बैते ही हो, जैसा 
कि हर विवाह-शादी के मोके पर होता है! किसी चीज़ को छोड़ा नही जाएगा" 


ईश्वरप्रसाद ढनढनियां की कुछ संपत्ति यह मकान ही नहीं है । इस मकान के 
किरायैदारों के लिए ईश्वरप्रसाद ढनढ़नियां को बिन्‍्ता नही है। ईश्वरप्रसाद 
के और भी बहुत-से मकात है, और भी जायदाद है। कोई कहता है, ईश्वर- 
प्रसाद करोड़पति हैं और कोई कहता है अरबपति--मल्‍्टी-मिलिवायर | दर- 
असल ईश्वरप्रसाद कौन है, किसी किरायेदार ने उसे नही देखा है। वह कभी 
दिल्‍ली में रहता है, कप्ती मद्रास मे भौर कभी वंत्रई में । फिर कभी लंदन, 
पेरिस और न्यूयार्क मे । समूची दुनिया मे उसका कारीबार फ्रैला है। अकेले 
तमाम कारवार की देखभाल नही कर पाता है इप्तलिए उसने आदमी और 
दलाल रखे हैं। सृष्टिधर उसी कोटि का एक व्यक्ति है। कालीधाट के इस मकात 
की देखरेख और किराये की वसूली के छिए ही सृष्टिधर उस किस्म का एक 
दलाल है। 

सृष्टिधर कहता, “मुझसे क्‍यों कह रही है, बुआजी, मैं तो नौकर ठहृरा, 
मालिक आयेंगे तो उन्ही से कहिएगा।*” 

राधा बुआ भी उसी किस्म की है। बह कहती, “तुम्हारे मालिक के चेहरे 
पर झाड़, मारूं | तुम्हारे मालिक के हाथो में वेशुमार काम हैं तो इससे हमें 
बया ? हम लोग कितने सुख से रह रहे हैं, यह क्या तुम्हारा मालिक एक बार 
आकर देख नही सकता ?” 

भवदुलाल कहता, “अरे भेया, हम आज है, कल नही रहेगे, तुम्हारे मालिक 
का सकान उसी का रहेगा, हम छोग उसकी जामदाद में हिस्सा बंँटाने तो नहीं 
जा रहे है |!” 

परन्तु सृष्टिधर किसी की बात से गुस्से में नही आता है। वह निरासक्त 
की तरह हंस देता है! कहां किसके रसोईघर की चाल से अन्दर पानी टपकता 
है, किसके आगन मे काई जम गई है, क्रिसकी दीवार से रेत झड़ गई है, किसके 
नह में पानी नही आ रहा है, किसको नाली में कूड़ा-कचरा जम गया है-- 
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जड़ कुछ सृष्टिधर ध्यान से देखता है । सभी को सांत्वना देता रहता है । कहता 
है, “अद्दान्दा ! सचमुच आप छोयों को बड़ी ही तकलीफ होती है 
हरिपद चकवर्ती तीसरी मंजिल का किरायेदार है । पाकिस्तान जनने क्कै 
बहुत पहले से ही इस मकान में है। लगभग तीन पुरसों से इस मकान में रहता 
थाया है । छेकिन पाकिस्तान वन जाने के बाद से ही राधा बुआ चर्गरह ने 
उपडे साथ एक विशेषण लगा दिया है । दोप में दोप इतना ही है कि वे छोग 
वारिशाल के आदिन्याशिन्दे हैं । 
सृष्टिघर कहता था, “ठहरिए, अबकी मालिक आ जायें तो उन्हें एक बार 
यहां छे आऊँगा । आप छोगों में से जिनको जो कुछ कहना है, कहिएगा 7 
हरियद चत्रवर्ती कहता था, “तुम्हारे मालिक यहां क्‍यों आार्येंगे, सूप्टिघर ? 
ये हरे बढ़े आदमी--करोडपति ! वे भछा गरीबों का दुख क्यो समझेंगे ?”” 
“नही-नहीं; वा कह रहे हैं आप ! मेरे मालिक बड़े ही सीधे-सादे हैं । 
दया गये ऋवतार समझिए। कितना ही दान-वान करते रहते हैं।” 
हरिपद घक्रवर्ती कहता था, “सो दया के अवतार रहे ! हम छोगों का 
दु.ध्व गई नहीं समझेगा, भृष्टिधर ! हमें सिर्फ तुम्हीं पर भरोसा है ।” 
मृष्टिघर कहता था, “नद्ीं-नही; अवक्री देखिएगा, मालिक को जवरन यहां 
फे आऊंगा ।" 
एसी तरह भृप्टिघर हर बार सभी को भरोसा दिया करता था। परंदु 
माहिए कमी नहीं आदा। आने का उसे वक्‍त सही मिला। अंतत: १हली मंजिल 
ह भयदुलाल ने एक बार खुद कारीगर बुलाकर रसोईधर की चार की मरम्मत 
करा ही थी, ओगन में जमी काई ब्दोचिय पाउडर से साफ करा छी थी और ऊपर 
मैं गिराये हुए कहे के पत्तों को मेहतर बुछकर राखदान में डलवा दिया था । 
अन्तने, होमरी मंजिल के हरिपिद चक्रवर्ती ने भी राज-मिस्त्री की खुघामद-बरयमद 
कर दीवार मे बानू का पदस्तर करा लिया था, नल के कारीगर को श्रुदाकर 


भद़ दोड़ करा हिया था और मेहतर बुलाकर नाली के कूड़े-कचरे को कुड्ेदान 
में फ्तुयाने का इल्तजाम छिया था। 


“मां, मृष्टिधर को बुछा लाई हूं ।” 
“अडी भो गृष्टियर, तुम्हारे कारनामे भी झजीद हैं ! ” 
दे मान राष्ते वर मिर ऊंचा किये खड़ा है। मकान की बाहरी दीवार 





र्छ 


में हो सकता है किसी ज़माने में पलस्तर हो, मगर अब उसका निशान तक नहीं 
है। छत के कंगूरे पर पीपल के कई पोधों की जड़ें अड्डा जमाए हुए है। सीढ़ी 
की रेलिंग टूटी हुई है। संभल-संभलकर ऊपर जाना पड़ता है। जरा-सा भी असाव- 
धान रहे तो आदमी एकवारगी पहली मंजिल के पाखाने की छत पर जा गिरे। 
हरिपद बाबू बहुत दिनों से सृप्टिधर को कह रहे हैं। दूसरी मंजिल के हिमादु बाबू 
ने भी कहा है। हिमाशु बाबू वूढे आदमी हैं! वह कहते, “मैं ब्लड-प्रेशर का मरीज 
हूं, सूप्टिधर, किसी दिन हडिडिया दूट जायेंगी और पाखाने की छत पर मरी हुई « 
हालत में पाया जाऊंगा । अपने मालिक से कहकर कोई रास्ता निकालो, सृष्टिघर ! 
सुष्टिधर कहता, “और कुछ दिनों के लिए धीरज रखें, मौसाजी, मालिक सर्व 
ठीक-ठाक करा देंगे ।” 
हिमाशु बावू कहते, “अब कब ढीक कराएगा, सृष्टिघर ? मेरे मरने के बाद 
ठीक कराएगा ?? मर 
सृष्टिघर आश्चय में आयकर कहता, 'छि: छि;, आप क्या कह रहे हैं, मौसाजी 
इस तरह की मनहूस वार्तें कान से सुनने से भी पाप होता है!” 
इसना कहकर वह उंगलियो से अपने कानों के सूराजों को बंद कर लेता था । 
उसके बाद उंगलियों को हटाकर कहता, “आप जैसे जादमी जब तंक घरती पर है, 
तभी तक हम लोगों की भलाई है, मौसाजी ! आप छोगो के जाते ही सब कुछ 
अंधेरे में बदल जाएगा, तव हम लोगों के लिए जीना एक समस्या हो जाएगा ।' 
सृष्टिधर की बातें बड़ी मीठी हुआ करती हैं। दुनिया में जो भी सृष्टिधर से' 
बातचीत करेगा, उसकी बात सुनकर मुग्ध हुए विना नही रह सकता | छेकिन 
बस इतना ही ! बात बनाने में सृुप्टिघर को कोई पछाड नही सकता । ईश्वर- 
प्रसाद ढनढनियां इतने दिनों से इस मकान का जो मालिक बनकर बंठा हुआ है, 
इसका श्रेय सृष्टिघर को ही है । 
जीना चढते-चढ़ते बीच रास्ते में ही सृप्टिधर ने कहा, “मौसीजी, मैं आपकी 
सेवा में हाजिर हूं ।” 
हिमाझु बाबू ने कहा था, “मैं बूढा मादमी हूं, ज्यादा दिनों तक नही टिकूँगा । 
मकान के हरूदार तुम्ही छोग रहोगे | सम्ता मकान मिछ जायेगा तो मैं चला 
जाऊंगा। फिर तुम मकान की मरम्मत क्यों नही करा रहे हो ?* 
सृप्टिघर ने कहा था, मरम्मत कराऊंगा, मोसाजी ! अबकी मरम्मत 


श्ष 


कराऊंगा | मालिह ज्यों ही आयेंगे, उन्हें यहां छे आऊंधा । मालिक को अपनी 
आसों से सब दियाऊंगा।' 

शुम दियाने छग्रे मोर सुम्दारे मालिक ही यहां जाने ठगे...! 

मौसीजी रसोईघर से वाहूर निकछीं और अपने सामने सृष्टिधर को पाते ही 
क्रीध से भभरः उठी । ड 

बोली, “कब से तुम्हें पु्ार रही हू ! बब तक तुम नीचे यया कर रहे थे ? 
डिस-फकिस से बातचीत कर रहे पे ? लगता है जँसे वे खोग हमरो ए्यादा किराया 
देते हैं । उन ठोगी फो तुम निकालकर बाहर बयों सही करते ? पीस रुपया 
किराया देंगे और आय दियाएंगे ' तुम छोग इसी के ठायक हो। हम ठींग 
बयोकि हर महीने पहुछी तारीख फो ही किराया छुठ़ा देते हैं, इसशिए तुम यहां 
पूर तश फेंडगे नहीं खाते हो! 

मृष्टिघर विनम्नता से सुफफर गदुगद स्वर में बोला, “बेटे पर इतना गुस्सा 
बयों फर रही हैं, मोमीनी ! मैं तो मौसाजी को देखने हो आ रहा था। सुनने में 
माया है हि उन्हें फिर से दिए का दोरा पढ़ गया है ।”” 

मोसीजी बोली, “अपनी बिकनी-छुपढ़ी बाले छोडो, मृप्टियर। मैं नुमूँ 
राप-रसी पहुचानतो हूँ । राधा युमा से मिदकफर थभी तुम विसे कोस रहेथे ? 
विसरी घण्डियां उद्धा रहे पे ? सोचते हो, मैं ऊपर से गूछ सुन दी नहीं पाती 
[? मे यहरी एं ? फिर से बे देती हैं, भगर विसी दिन एमारे साम से घुगठी 
करेगी तो शुईददान कया कपरा फ्रेरया दूगी ।" 

भृप्टियर ने बहा, “भाप छोपों मे बारे मे कट कोई बातचीत हो रही थी ! !! 

"डूटी यात मंतर घोलो, मृप्टिधर, मोमीजी ने बहा, "तुम्हारी जीभ गछ 
जाएगी ।"7 

आप बह रहा है, मोगीडी, क्षारक्रे यारे से गोई बात नहीं हो फही थी ।" 

"फिर घूठ बोएे हो ? तो वा मैंने 'शान' के बदलते 'घान! सुना १" 

उससे बांद बमरे मे! घामने झारर पुरारा, “अगी ब्ो, झुतते हो, सृष्टियर 
इया रहता है, सुनो । मैंते घरने शानों से सुगा झि राषा पुश्रा हमारी निंदा बर 
वही है और सृष्टिघर बहता है हि नहों* 

टिमांओु दापू गोले, "मृध्टिधर बहा है? उगे यहा इधाओ, बुठाभो तो "7 

मोगोणों मे शहर झारर पुरारा, “शहां हो शो, गृष्टिपर, बरदर कारों, 


छ्त्पर 
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मालिक तुम्हे बुला रहे है।” 

सृष्टिघर मे कहा, “मौसाजी को आप तंग करने क्‍यों गईं ? अभी के 
बीमार हैं ।” ध 

अन्दर से बुलाहट आई, “कहां हो भाईं, सृष्टिधर ?” 

“आया मौसाजी, आज आप कैसे है ?” 

हिमाशु बाबू लेटे हुए थे । जल्दी-जल्दी उठकर बैठ गये | बोले, “तुम्हारे 
मालिक के अत्याचार से मैं कही चंगा रह सकता हूं ? आलतू-फालतू बातें छोड़ो 
नीचे का किरायेदार अब तक हमारे खिलाफ क्या-फ्या कह रहा था ? हम छोगों 
ने उनके सिर पर गंदगी फेंकी है ? हमे कोई दूसरा आदमी नही मिछा कि शुन- 
चुनकर उनके सिर पर गदमगी फेंकी ? गदगी फेंकने के लिए हमने पांच रुपये 
तनख्वाह पर मेहतर रखा है, मालुम है ?” न्‍ 

मौसीजी सामने ही खडी थी। वोली, “मैं तो तुमसे कहती ही आई हूं कि 
सृष्टिधर को जैसा तुम सोचते हो, वैसा नहीं है ! नवरी शैतान है। तुम्ही कहा 
करते थे, 'ऐसी बात नही है, सृप्टिधर भला आदमी है, उसका मालिक ही बुरा 
है । सृप्टिघर करे तो क्या करे !” अब छो, समझो ।” 

सृष्टिधर ने कहा, “नहीं मौसीजी, काली माता की सौगन्ध खाकर कहता 
हूं, मैंमे कुछ भी नही कहा है ।” 

“फिर तुम्हारी मौसीजी वना-बनाकर कह रही है?” 

बगल के कमरे मे उस समय विजय विस्तर पर नीद की वांहों में खोया 
था । नयी शादी करने के वाद से विजय देर से सोकर उठता है। पत्नी नलघर 
में थी । 

अचानक बगल के कमरे में बहस-मुवाहिसा होते देखकर दौडता हुआ वह 
इस कमरे के अन्दर आया। बोला, “बाबूजी, आप फिर चिल्ल। रहे हैं ? ” 

हिमाशु बावू ने कहा, “चिल्लाऊंगा नही तो क्या मुंह सीकर रहूं ? मुहल्ले के 
मादमी आकर गाली दे जायें और मैं बूढ़ा आादमी खामोश पडा रहूं ? छुम छोगों 
का घ्याम तो कही है नही, सिर्फ अद्डेवाज़ी करते हो और खेल देखते रहते हो “**” 

विजय ने सृप्टिधर की ओर देखते हुए कहा, "देख रहे हो न, वाबूजी बीमार 
हैं । ऐसे वक्‍त में कोई किराया मांगने आता है ?” 

सृष्टिधर ने कहा, “हुूर, मैं किराया मागने नहीं आया हूं । मौसीजी मे 
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चुल़ा भेजा, इसीलिए” 

“पहले छुम कमरे से बाहुर जाओ | बाहर'**” 

मां बोली, “तुम उस्ते बाहर ययों तिकाछ रहे हो ? मैं उसे फैसला करने के 
लिए दुल्य छाई और तुम'**/ 

तथ विजय ने सृप्टिघर फो ठेलना घुर्ू कर दिया थां। "तुम पहले कमरे 
के बाहर जाओ, कमरे के बाहर से बात करो ।/ 

“उसे बाहर मियाल देने से यया फायदा होगा ? ” हिमाशु बाबू बोले, "तुम 
झोों के अत्याचार में, छगता है, भाति से मरना भी मुशिगल है ।*“अजों भो, 
छरा पानी दो तो** 

द्विमाशु बायू दिस्‍्तर पर यैद्धेन्यठे होफने छगे । 

परंतु उस क्षण हिर्माशु वाबू की वावयोत झिसी के कान में नहीं पढुंची । 
उधर विजय जितनी तीधी बायाद मे बिल्ला रहा था, मौसीनो भी उततो ही 
तीएी आयाण में चिल्ला रही थी । 

विजय मे कहा, "इसने दिनों में हम छुछ सदी करते है, इसीलिण ने । उस 
खोगो के धर की बिल्ली हमारे रसोईपर में घुगकर मछठी या जाती है। दसने 
इसके छिए बुछ बड़ा है ? और तुम यह जो कहते को कि हमने उसके सिर पर 
गंदगी पेंटी है, सो गंदगी पर कया हमारा नाम छिपा है, जो कद़ेगी कि हमने ही 
केंही। है ? इस मशान में सिर्फ हमी छोग रहते हैं ? तीसरी मशिल पर आदमी 
मही रहते ? थे गंदगी फीएना मही जानते हैं या उनके सराने में गेंश्गीं जमा 
नहीं होती है"**?१" 

मां के भ्ो खरे थी घात पर हामी भरी । बीडी, “हमने किर भी दाद शपये 
तगस्वाह पर मेहतर रा है। सोसरो मंशित ने बांबालों से हम छोंगो शी तरह 
मेहपर रा है 2! 


टि्ाशु शयू छिर से पिरश पढ़े, "अडी भो, सुतवी हो'*' मेरी छाती कसी- 
भंसी तो गर रही है 








मरी छः बा गद्ाता-छोग यरस हो छुशा पा । सह पर हे दरशडे दूटे हुए 
है । पानी देशाइह हैं। बटत दित पहले के इनसे है। दवा नहीं, रीज॑न्यी छरदो 
है | हो पता है रि हीशरसपताद हतइतियां को भी सादूम ने हो । दीमद शग 
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जाने के कारण बहुत दिनों से नाकाम हो गए हैं। उसी हालत में हमेशा आवरू 
बचायी जा रही है। परंतु विजय की शादी के बाद कुछ इन्तज्ञाम किया गया । 
नलूघर मे जाने के बाद नयी वहू के ध्यान में एकाएक आया कि अन्दर जाने से 
किसी की भी इज्जत सुरक्षित नहीं रह सकती है। 

नयी बहू ने कहा था, “तुम लोगों का वाथरूम कँसा है जी ! मैं वहां नहाने 
नही जाऊगी ।” 

“अब ज्यादा दिन इस मकान में रहना नही है । वालीगज मुहल्ले में एक 
सया फ्लैट लूगा |” विजय ने कहा था । 

सो जब होगा, तव होगा । इसके पहले तो काम चलना चाहिए | मगर 
दरवाजों की कौन मरम्मत करायेगा ? वढई कहां मिलेगा ? विजय ने एक दिन 
सृष्टिधर को पकड़ा था, “हमारे वायरूम के दरवाज़े टूट गए हैं, मरम्मत नहीं 
करा दोगे ?” 

सृष्टिघर ने कहा था, “करा दूगा भया, किसी दिन बढ़ई बुछाकर ठीक करा 
दूगा। तीसरी मजिल का आगन टूट गया है, सीमेट मंग्राकर उसे ठीक करा .' 
दूगा। उन छीगो के रसोईघर की टाली टूट गई है भौर पानी चूता है, उसे भी ठीक 
करा दूगा। फिर आपके बाथरूम के दरवाज़े और ऊपर की रेलिंग '**/” हे 

भ्ृष्टिधर की मरम्मत कराने वाली चीजो की सूची खासी लंबी है : दीवार 
का पलस्तर, कमरे का फश्चं, आगन की सीढ़ी, रसोईधर की छत, रेलिय तथा 
और भी बहुत कुछ । उसका हिसाव उसे जबानी याद है! छेकिन मरम्मत कौत 

» कराएंगा ?--किरायेदार या मकान-मालिक ? 

सृप्टिधर कहता, “मेरे मालिक ही सब करा देंगे, हुजुर ! आप छोग चुप- 
च्ञाप बैठकर देखें कि मालिक क्या-वया कराते हैं। अबकी मालिक आएगे तो सब 
ठीक करा देंगे।” 

फिर भी चालीस-पचास साल से सिर्फ नाम का ही उल्लेख होता रहा है भौर 
मरम्मत नही हो रही है। दीवार फा पलस्तरं, रसोईघर की छत, कमरे का फर्श, 
आगन की सीढ़ी, जीने की रेकिग, वायरूम के दरवाज़े--सभी चीजें जँसी पहले 
थी अब भी वैसी ही हैं। चालीस-पचास साछों से मरम्मत न होने की वजह से 
और भी पुरानी होती जा रही है, और भी टूट-फूट रही हैं, और भी अधिक जजेट 
होती जा रही हैं! 
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अंत में झत्लाकर विजय एक दिन बाजार से टीन यंग एक टुरुड़ा छरीदकर 
हे आपा, सायव-साय कांटियां भी । हि है 

उम्र क्षण उसका चेहरा विछकुछ उतरा हुआ या । 

*हुस पट्ठे मकान-मालिक से कुछ भी नहीं होगा । खुद अपना हाथ छगाना 
होगा।”! 

ओर यह हथोई मे टीन के दुक़े बे सपाट करने छगा। हथौड़े की भोट से 
टदन-टस आवाज होने छमी | पहली मझिल बे भवदुलाछ से लेकर तौसरी मंशिल 
के हरिपद घक्ररर्ती तके दोडेनदौई आये । 

जया हो रहा है ? इतनी आवाज क्रिस चीज जी हो रहो है, सरयार 
साहुब ?” 

विजय तब भी हपोड़े से भोट झिए जा रहा था। 

रमोईपर के अव्दर से मा दौदी-दोडी आई और बोली, “अरे विजय, तीसरी 
मंशिष्ठ का यायाल धमयगिया दे रहा है।/! 

विशज्ञय बोछा, "घमफ्रियां देने दो | अयने घर में मैं दरवाझे शी मरम्मत 
मर रहा है, इगमे विशी को दयए देने की क्या जरूरत 2” 

“दे छोग दरयाडे के सागने भाफर पे हैं भर तुम्दे बुछा रहे हैं ।” मां ने 
गढ़ । 

४बुदाने दो ।” पिजय में शहा, “मैं कया उन छोगो का नौकर हूँ ?” 

तब भवदुष्टाछ बाहर से पुड्रार रहा पा, “अरे भाई, अन्दर बोौन है ? कौत 
आयार कर रहा है?” 

विडय अब सूद वी रोए नहीं सरा । हाथ में हृथीष्या पामे सीधे सदर 
दरबार दे: पाग पा आपदा । 

होने 2?" 

प पहुणी सडिछ मे गाया है, ऊपर दइनी खावाए गयों कर रहे हैं ? मेरे 
प्रर में मेरी पत्नी वा एडवीस स्टेज घछ पहा है 

सोसरी मशिए थे हरिपरद दायू बोटे, घषाम-परहाम झाशर करने से सोगो को 
अदा अभगुविधा मही हो रहो है ? ४५ बीजिर, भह आवाज ररवा शंद शी जिए ।/ 

अआाइाश गहों शस्, इसरे मानी ? आपके हृइुम से 7" 

दृश्विंश बत्ती झदाली के दिनो के घर्रर दु साहसी थे। विी इसाने झे 
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वारिशाल में लाठी-छुरा चछाया करते थे। उनका शरीर भी गटा हुआ है। 
उन्होंने कहा, .“आपके वाबूजी कहां है--हिमांशु बाबू ?” 

“बावूजी चाहे कही रहें। मैं आवाज़ करूंगा, मेरी मर्जी, आप लोग रोकने 
वाले कौन होते हैं?” 

एक युवक के मुह से ऐसी बातें सुनते ही भवदुलालू का तेवर चढ गया। यही 
कुछ दिन पहले उसने इस युवक को हाफपैट पहनकर स्कूछ जाते देखा है और 
इसी बीच अब यह 'योग्य' हो गया 

“तुम हिमाशु वाबू के छडके हो न ? तुम्हारा नाम विजय है वे ?” 

विजय ने कहा, “देखिए, “विजय-विजय' मत कीजिए। आप लोगों को 
भागाह किये देता हूं । जो कहना है झटपट कहिए और रास्ता नापिए ॥7 

हरिपद चक्रवर्ती ने भवदुलाल के चेहरे की ओर देखा। उसके बाद बोले, 
“देखा न जनाव, आजकल के लडके कितने इपथिनेंट हो गए है ! मेरा लड़का 
होता तो मैं दि्वा देता***” 

बात समाप्त होने के पहले ही विजय वरस पडा, “चुप रहिए, 'इंपर्टिमेंट! 
शब्द ज़बान पर मत लाइए । हम भी अंग्रेजी जानते हैं। इस मकान में सबके 
सब हैगड किरायेदार आकर जम गए हैं । जाइए, अपनी लडकी को जाकर 
संभालिए"* 

भवंदुलाल ने शान्त स्वर में कहा, “उन्होने कोई अनुचित तो नही कहा है, 
भैया 2?” 

मगर विजय के बोलने के पहले ही हरिपद बावू ने कहा, “वया कहा ? *** 
भेरी छडकी के बारे में क्‍या कहा 7” 

बिजय के हाथ में उस वक्‍त भी हथौड़ा था। सीना तानकर बोला, “हा, 
आपकी लड़की की ही वावत कह रहा या? इतनी बडी बेहया छडकी आपने अपने 
धर में रख छोड़ी है । शादी करा नही पाते है तो घर से क्‍यों मिकलने देते हैं ? 
घर में रोककर रख नही पाते ?” है 

हरिपद बाबू क्रोध से कांपने छगे । न्‍ 

“अरे छोकरे, तुम्हारी यह हिम्मत कि तुम मेरी जयन्ती पर कछंक छगाओ 

विजय बोला, “जो देखा है, कह दिया। हम छोय कोई अंध्रे नही हैं ।” 

“खबरदार ! हमारी जयन्ती के बारे में अब अगर कुछ बोले कि***” 


श्ड 


बातचीत के दौरान ही विजय हथोड़ा लिए एक प्र आगे बढ़ आया । 

"मे कहूँ तो दोष," उसने कहा, "मुहृल्ले के लोगों की ज़बान जाप बन्द कर 
सबते हैं ? वे छोग तो दिदोरा पीट रहे हैं । 

“कर जवान घोल रहे हो ? फिर 2" 

“अहूँगा तो बयां कर छीजिएगा 2” विजय ने कहा, “मारिएगा ? मारकर 
देयिए न । देखूं, आपके बदन में कितनी ताकत है |” 

इतना कहकर विजय मे हथोड़े को ऊपर की ओर उठाया और सामने की 
और बढ़ आया। 

छेकित तभी मो सिर पर धूषट डाले आगे बढ़ आई। छड़के को कसकर 
पका और बोछी, "बेटा, तुम तोव आदमी से समड़ा क्‍यों करते हो १० 

विजय तब मां के हाथ से छूटफारा पाने की कोशिश कर रहा था। उसने 
बड़ा, “छोड़ो, मुझे छोड़ दो, मेरे घर पर आकर ये छोग मुझे वेइस्जत करेंगे 
और में मुह मीझूर पडा रहूं ? छोडो'**! 

मां ने येटे फो नहीं छोड़ा । बोली, “किसकी लड़की, किसके लद॒के के साथ 
मेर-मप्रादा फरती है, डिमके साथ रात ग्रुथारती है--इसके लिए तुम्हें किफ्र 
भपों ) तुम उसके फोन होते हो ? समसेगी छड़की और समसेगा उसका बाप । 
सुम नाट्र हो सरदद मोल ययों लेते हो ? 

विजर ने बहा, “फिर मुहूर्दे बेः लड़के मुझसे कहने क्‍यों अते हैँ ? चूकि 
हम एक ही मशान के डिरायेदार हैं इसीलिए कहते हैं न ! यही वजह है कि मैं 
तुमसे पहा परता है कि इस मझ़ान को छोड दो और चलकर भले आदमियों के 
मु।स्दे में माने किये पर लेकर रहो ।”/” 

“मो धो,” मां बोलो, “मे जाने से तुम्हें मना फरती हूं ? या कि यह कहती 
है झि इस पर मेमढ़ा हो सुय मिल रदा है ? घछो, नाहूफझ दिमाग मत घराद 
बशे । दर 

इतता कहरर मां अपने छट़के को धोषती हुईं अन्दर छे गई, फिए भव- 
हाल घोर हृरिपिद घत्रशयी के सामने ही धटाम से दरवाे बन्द कार सिटरनोी 
बहा दो 

*देधी ने हिमांशु बाद के छड़के जो करतूत ! 

हृणिद थकरती ते भो भवददुलाए याद के घेट्रे पर आंखें टिपा दो | घव- 


ब्रश 








दुलालः ने कहा, “आप छोग क्योकि प्रोटेस्ट नही करते हैं इसीलिए इन लोगों का 
दिमाग सातवें आसमान पर चढ गया है” 

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, "यह सब असल में मकान-मालिक की ड्यूटी है, 
साहब ! मकान-मालिक अगर वैसा होता तो हमारे लिए चिन्ता की क्या बात 
थी ! आप सृप्टिधर से क्यों नहो कहते हैं ? सृष्टिधर आता है तो हम सभी उससे 
सलीके से पेश आति है । हमारी यही गछती है। हम लोग जेंटलमैन का भाव 
दिखाते है *' 

भवदुलाल अव खडा नही रहा। 

पीछे से हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “सुनिए भवदुलाल बाबू, भौर एक बात 
सुनते जाइए |” 

अवदुलाल टूटी सीढ़िया उतरते-उतरते ठिठककर खड़ा हो गया । “वया ? ” 
उसने पूछा । 

हरिपद चत्रवर्ती ने कहा, “आपसे एक बात कहना भूछ गया। अपनी 
नौकरानी से ज़रा कह दे कि जूठे बरतन मली राख दरवाज़े के सामने न फेंका 
करे ॥! ह 

“वया कहते है, साहव ? मेरी नौकरानी जूठी राख दरवाज़े के सामने फेंकती 
है ? हगिज नही, ऐसा हो ही नहीं सकता । मेरी सास इन सबों के बारे में बड़ी 
पथिकुलर रहा करती है । वह जरूर ही किसी दूसरे मकान की नौकराती 
होगी |! 
“भाप यह कहिएगा तो मैं कैसे भाव लू ?” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “मैंते 
अपनी भावों से देखा है ।” 

“हो नही सकता ! आपने गछत देखा है । यह हो ही नही सकता है।” 

हरिपद चफ्वर्ती भी कम न थे। उन्होंने कहा, “फिर भी आप कहते हैं कि 
हो ही नही सकता । फिर तो मुझे अपनी आखों पर ही अविश्वास करना होगा । 
मैं क्या आपकी नोकरानी, को पहचानत्ता नही ?/ 

भवदुछाल को गुस्सा हो आया, “देखिए, जो-्सो मत बकिएं। हम 
पाकिस्तानियों की तरह गन्दे नहीं रहते है । मेरी सास इन सत्र बातों में बडी 
पदिकुलर रहती है ॥7 

हरिपद चक्रवर्ती बोले, “हम घटिया छोगो की तरह अपनी बड़ाई अपने मुह 
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से नही करते।” 

“जबान संभालकर बातचीत कीजिए, जनाब,” भवदुलाल ने कहा, “कहे देता 
हैं” 

“यकीन न हो तो अभी चलिए, घर के सामने चलकर दिखा देता हूं। अभी 
तक वहा झींगा मछली की चोइयां गिरी हुई है, अभी तक साफ नही किया गया 
है !” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा । 

#झीगा मछली ![/” 

“हां,” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “झीगा मछली की चोइयां ! सड़ी झीगा 
मछली की वदवू फंछ रही है, मक्खिया भिनभना रही हैं ।” 

“देखिए, झूठ मत बोलिए । आज मेरे घर पर झीगा मछली आयी ही नही 
है । पता छगाइए, हो सकता है कि आपकी नौकरानी ही ने फेंका हो” 

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “जनाब, हम छोग आप जैसे घटिया छोगों की 
तरह सडी झीया मछली के भक्त नही हैं । हमारे यहा आज हिलसा मछलों भायी 
है । खुद मैंने बारह रुपये किछो की दर से हिंडलसा मछली खरीदी है ।”? 

भवदुलाल ने कहा, “आप किसको 'पैसे की गरमी दिखा रहे है ? पैसे की 
गरभी दिखानी ही है तो किसी दूसरे को दिखाइए। यहां कोई फायदा नहीं 
होगा ।/ 

“वैसे की गरमी मैं दिखा रहा हूं या आप ?” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा । 

“आप जबरदस्ती झगडा करना चाहें तो मैं छाचार हूं । मैंने आपकी तरह 
कब कहा कि किस दर की कितनी मछली खरोदी है ?” 

“फिर आपने क्‍यों कहा कि आपकी नौकरानी ने रास्ते के सामने मछली नही 
फेंकी है ? ” हि 

भवदुलाल को देर हो रही थी। बोला, “जाइए-जाइए, मैं आप से तर्क 
करना नही चाहता । मेरे पास इतना वक्‍त नही है । अगर वड़प्पन ही दिखाना 
है तो वाछीगंज में किराये का मकान लेकर रहिएं। यहां साठ रुपये किराये के 
मकान में मरते के लिए क्यों पड़े हैं ?” 

इंतता कह छुकने के बाद भवदुलाल वहां रुका नही, जल्दी-जल्दी कमजोर 
जीने को तय करता हुआ नीचे उतरा और धर के अन्दर घुस गया । 
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ईश्वरप्रसाद ढनढ़निया सभवत ईश्वर की तरह ही अदृश्य रहता है । अन्यथा 
इतने-इतने लोगो से जब भेंट-मुलाकात होती है तो उससे क्यों नहीं होतो ? 
भवदुलाल दिख पडता है, हिमाशु बावू दिख पड़ते हैं, हरिपद चक्रवर्ती भी दिख 
पड़ते हैं । राधा बुआ जो मुहल्ले-मुहल्ले मे अपनी और पराई बातों का बखान 
किये चलती है वह तो दिख ही जाती है, मगर उसकी लडकी नेड़ी, जो हर साल 
बच्चे जनती है और हांफती रहती है, वह भी यदा-कदा दिख जाती है। कभी- 
कभी वह बच्चे को गोद में लछिए गली के नुक्कड पर आकर जड़ी होती है। घर 
में रहते-रहते जब ऊबने छगती है, तब कपड़ा पहने बाहरी दुनिया को देखने 
लगती है। 

झ्ब तीसरी मंजिल के हरिपद वाबू या हरिपद चक्रवर्ती की बात लीजिए । 
चाप जी तोड़ मेहनत करने पर एक वहुत बड़ें कुनबे का खर्च चलछाता है। सुबह 
उठते ही लड़को को पढाने किसी मुहल्ले की ओर निकल जाता है। वहां से लौटते 
ही दो कौर जल्दी-जल्दी निगलकर दफ्तर की ओर दौड लगाता है। फिर दफ्तर 
से सीधे अपने छात्रों के मकान की चरफ चल देता है। एक के बाद दूसरे छात्र के 
मकान में जाता है | कँसे सूर्य अस्त हो जाता है, इसका पता उसे नहीं चछता । 

घर आते ही हृडबडाता हुआ कमरे में घुय जाता है। वहा उसे अपने पलंग पर 
सिनेमा की ढेर सारी पन्न-पत्निकाए मिलती । पूछता, “ये सव क्या हैं जी ?” 

पत्नी कहती, “आख से तो देख ही रहे हो कि यह सब कया है, फिर बक- 
खक क्या करते हो ?” 

इतनी देर के बाद हरिपद को होश आया । वह गोर से अपनी पत्नी की 
ओर ताकने छगा । आज तेवर चढा हुआ छगता है । 

“बया बात है ? क्या हुआ है आज ?” 

पुष्प बोली, ' क्या हुआ है, यह दूसरी मजिलछ के किराय्रेदार से पुछऊकर देखो ।” 

“दूसरी मंजिल के किरायेदार ने क्या किया ? फिर गराली-यलौज किया है १08 

पुष्प बोली, “कहे देती हूं, कछ ही तुम्हें दुसरा मकान ठीक करना है, वरना 
मैं खुदकुशी कर छूगी ॥7 
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युष्प की ये बातें कोई नयी नही हैं । मकान की बावत ही उसने त्तीस साल 
के दरमियान तीस हजार वार खुदकुशी करने की इच्छा जाहिर की है । हर बार 
उसने हरिपद से घर बदलने को कहा है और हर वार आत्महत्या की धमकी दी 
है । हरिपद के छिए यह्‌ आम तौर से कोई नयापनर नही रखता है। इसके लिए 
हरिपद कभी घबराहट महसूस नहीं करता है । इसके अलावा जिसे सुबह से शाम 
तक जी तोड़ परिश्रम करके जीवन जीना पडता है, उसके लिए इन तुच्छ बातों 
से परेशान होना कोई मानी नहीं रखता। 
इन वातीं पर घिना ध्यान दिए हरिपद पत्न-पत्चिकाओं को उलछट-पुलटकर 
देखने लगा । हर पन्‍ने पर नंगी तस्वीरें थी। 
“यह सब घर में कौन के आया ? कौन खरीदता है ?” 
पुष्प भोली, “कौन खरीदता है, यह्‌ जानने से तुम्हे कौन-सा फायदा होगा ? 
कोई तुम्हारे पैसे से तो खरीद नहीं रहा है ?” 
हरिपद को गुस्सा हो आया, “मैं घर का मालिफ हूं। मैं मह नहीं जान 
सकता हूं कि लड़के-वच्चे क्या करते है ?” 
पुष्प बोली, “जानकर तुम बडा ही उपकार करोगे । दूसरे मकान का आदमी 
बाकर तुम्हारी औरत का जब अपमान कर जाता है, उस समय तुम्हारा ध्यान 
खिचता है ? कहां कौन घिनेमा की पत्च-पत्निकाएं खरीदकर पैसा बरबाद करता 
है, उसी तरफ तुम्हारा ध्यान है? पढा है वो अच्छां किया है, खरीदा है तो ठीक 
किया है***” 
“किसने तुम्हारा अपमान किया है, वताओ । बगैर बताये मैं कैसे जानूगा ? 
पुष्प बोली, “तुमसे कहकर क्या होगा ? तुम्हें कहना या पेड़-पीधों से कहना 
एक जैसा है। मुझ पर जैसा ज्ीर-जुल्म करते हो, उन छोगों पर करो तो समझू ।” 
“किसने क्‍या कहा ?--राघधा बुआ ने ? या हिमांशु वाबू की भरत ने ?” 
पुष्प बोली, “चुप रहो | मुझसे वात मत करो । खाना ४ंककर रख दिया 
है, खाकर सो रहो । तुमसे मैं वक-ब्रक नहीं कर सकूगी 7”? 
इसके बाद बात करना व्यर्थ था। हरिपद ने नल के पास जाकर मुंह-हाथ 
धोया और खाने के लिए रसोईघर मे पहुंचा । 
“हरिपद बाबू ! ” 
हरिपद बाबू ने तब तक थाली में हाथ नही डालर था । वही से चिल्छाकर 
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ईश्ब रप्रसाद ढनदनियां संभवत: ईश्वर की तरह ही अदृश्य रहता है । अन्यथा 
इसने-इतने लोगों से जब भेंट-मुलाकात होती है तो उससे वयों नहीं होतो ? 
भवदुठाल दिय पडता है, हिमांशु बायू दिख पड़ते हैं, हरिपद चकवर्ती भी दिख 
पदते हैं ।॥ या बुआ जो मुहल्के-मुहल्डे में अपनी और पराई बातों का बयान 
किये चलती है वह तो दिय ही जाती है, मगर उसकी छड़की नेडी, जो हर साल 
बच्चे जनती है और हांफती रहती है, वह भी यदा-कदा दिख जाती है। कभी- 
कभी वह बच्चे को गोद में लिए गली के नुककड पर आकर यडी होती है। घर 
में रहते-रहते जब ऊबने छमती है, तब कपडा पहने बाहरी दुनिया को देखने 
लमती है! 

अब तीसरी मंजिल के हरिपद बाबू या हरिपद चक्रवर्ती की बात छीजिए । 
याप जी तोड़ मेहनत करने पर एक बहुत बडे कुनवे का खर्च चलाता है | सुवह 
उठते ही छडक़ो को पटाने किसी मुहल्छे की ओर निझल जाता है। वहां से छौटते 
ही दो कौर जल्दी-जल्दी निगठकर दफ्तर की ओर दीड लगाता है। फिर दफ्तर 
से सीधे अपने छात्रों के मकान की तरफ चल देता है । एक के बाद दूसरे छात्र के 
मकान में जाता है । कैसे सूर्य अस्त हो जाता है, इसका पता उसे नहीं चलता | 

घर आते ही हडबडाता हुआ कमरे में घुस्त जाता है। वहां उसे अपने पलग पर 
प्लिनेमा की ढेर सारी पत्न-पत्रिकाएं मिलती | पूछता, “ये सव क्या हैं जी ?”” 

पत्नी कहती, “आख से तो देख ही रहे हो कि यह सव क्या है, फिर वक- 
बक क्या करते हो ?” 

इतनी देर के वाद हरिपद को होश आया । वह गौर से अपनी पत्नी की 
ओर ताकने ढछूगा । आज तेवर चढा हुआ लगता है । 

“क्या बात है ? क्‍या हुआ है आज ?”7 

पुष्प बोली, “बया हुआ है, यह दूसरी मंजिल के किरायेदारसे प्रछकर देखो !” 

“दूसरी मंजिल के किरायेदार ने कया किया ? फिर गाछी-गलौज किया है ?” 

पुष्प बोली, “कहे देती हूं, कल ही तुम्हे दूसरा मकात ठीक करना है, वरना 


मैं खुदकुशी कर लूगी ।” 
र्८ 


पुष्प की ये बातें कोई नयी नहीं हैं। मकान की बाबत ही उसने तीस साल 
के दरमियान तीस हजार बार खुदकुशी करने की इच्छा जाहिर की है। हर बार 
उसमे हरिपद से घर बदलने को कहा है और हर वार आत्महत्या की धमकी दी 
है । हरिपद के लिए यह आम तौर से कोई नयापत्र नही रखता है | इसके लिए 
हरिपद कभी घवराहुट महसूस नही करता है । इसके अछावा जिसे सुवह से शाम 
तक जी तोड़ परिश्रम करके जीवन जीना पड़ता है, उसके लिए इन तुच्छ बातो 
से परेशान होना कोई मानी नहीं रखता । 

इन बातों पर बिना ध्यान दिए हरिपद पत्न-पत्रिकाओं को उलट-पुलटकर 
देखने लगा । हर पन्‍्ते पर नंगी तस्वीरें थी । 

“यह सब घर में कौन ले आया ? कौन खरीदता है ?” 

पृष्प चोली, “कौन खरीदता है, यह जानने से तुम्हें कौन-सा फायदा होगा ? 
कोई तुम्हारे पैसे से तो खरीद नही रहा है ?” 

हरिपद को गुस्सा हो आया, “मैं घर का मालिक हु। मैं यह नहीं जान 
सकता हूं कि लड़के-वच्चे क्या करते है?” 

पुष्प बोली, “जानकर तुम बड़ा ही उपकार करोगे ! दुसरे मकान का आदमी 
आकर तुम्हारी औरत का जब अपमान कर जाता है, उस समय तुम्हारा ध्यान 
खिचता है ? कहा कौन सितेमा की पत्न-पत्रिकाएं खरीदकर पैसा वरवाद करता 
5 ३ तरफ तुम्हारा ध्यान है? पढ़ा है तो अच्छा किया है, घरोदा है तो ठीक 

कया है।**!! 

“किसने तुम्हारा अपमान किया है, वताओ । वर्ग॑र बताये मैं कैसे जानूगा ? 

पुष्प बोली, “तुमसे कहकर क्‍या होगा ? तुम्हें कहना या पेड़-पीधों से कहना 
एक जैसा है। मुझ पर जैसा जोर-जुल्म करते हो, उन छोगों पर करो तो समझू ।” 

“किसने क्या कहा ?--राधा बुआ ने ? या हिमांशु वावू की औरत ने ?” 

पुष्प बोछी, “चुप रहो | मुझसे वात मत करो ॥ खाना ढंककर रख दिया 
है, खाकर सो रहो । तुमसे में थक-बक नही कर सकूगी ।” 


इसके बाद बात करना च्यर्थ था। हरिपद ने नल के पास जाकर मह-हाथ 
धोषा भोर खाने के लिए रसोईघर मे पहुंचा । 
“हरिपद बाबू !” 


हरिपद बाबू ने तव तक थाली मे हाथ नही डाला था । वहीं से चिल्लाकर 


२६ 


धुछा, “कोन ?” 

हेरिपद को आवाज्ञ पहचानी जैसी छूगी । जल्दी-जल्दी भोजन को फ़िर से 
ढंक दिया । दरवाजे की सिटकनी सोठते ही देखा--सामने हिमांशु बाबू खड़े 
हैं । बगल में उनका लड़का है। 

“आपकी छड़की कहां है ? अशनी छडकी को एक कार बुलाइए ।7 

हेरिपद आश्चयंचकित हो गया। “मेरी छडक़ी ? जयन्ती ?” उसने पूछा । 

“हां-हा, एक बार उसको पुकारिए न। विजय को आपकी छड़की ने क्या 
कहा है, इसका मुकाबला आमने-सामने हो जाये ।/” 

“मेरी छडकी ने ? आपके लडके से कहा है ? क्या कहा है ?” 

हि्माशु बाबू बोले, “सो सब अपती लडकी के मुंह से ही सुन छीजिएया।” 

“मगर बात क्या है? मेरी समझ में तो कुछ भी नही आ रहा है। मैं 
अभी-भभी धर आया हूं । अब तक याना नहीं खाया है | खाने वठा ही था कि 
उठकर चला आया ।” 

“सो भाप खाना खाने जाइए । अपनी लडकी को बुरूवा दें । वस, इसी से 
ही जायेगा ।” 

“अपनी छड़की को ? खैर, देखता हूं'**” 

इतना कहकर हरिपद अन्दर आया। पुष्प उस वक्‍त विस्तर पर पीठ के बल 

लेटी हुई थी । 

४ हरिपद बोला, “अजी ओ, सुनती हो, जया कहा है ? जयन्ती ? ” 

पुष्प जैध्ती की तँसी लेटी रही । बाव का कोई उत्तर नही दिया । 

हेरिंपद ने सोचा, उसकी पत्नी शायद सो गयी है। देह झकझोरकर पुकारा, 
“अजी ओ, सुनती हो, दूसरी मजिल के हिमांशु वाबू आये हैं । उतके साथ उनका 
लड़का है | जयन्ती को बुलाने को कहते हैं। वह कहा है ? ” 

“उफ, तग मत करो । जयन्ती कहा है, इसका मुझे क्‍या पता ? क्‍यों बुला 
रहे हैं ?” 4 
हरिपद बोछा, “इतनी रात तक वह कहा रहती है ? अब तक घर क्यो नहीं 
वापस आयी ?” हि 

पुष्प ने एक भी बात का उत्तर न दिया । उसी तरह तीद का स्वाग रच- 
कर लेटी रही । 


झे० 


“भारी विपत्ति है ! ” हरिपद बोछा, “अभी मैं हिमांशु धाबू से जाकर क्या 
अहूं, बताओ तो सही ' भारी परेशानी है। रात का साढे नो बज गया | अब तक 
बयों नहीं छौटी है? वह कहां जाती है ? सिनेमा देखने गयी है ?” 

पुष्ष बोली, “कान के सामने भन-भन भन-भन मत करो । अच्छा नही छग 
रहा है। तुम्हारी लड़की कहां गयी है, यह बात वही जानती है !” 

“फिर अगर मैं जाकर यही वात कहू तो उचित जंचता है ? बताओ तो, 
वे छोग कया सोचेंगे । रात दस वजने जा रहा है । इतनी बड़ी छड़की अब तक 
धर वापस नहीं आयी है ।” 

तभी जयन्ती जीने से त्तीसरी मंजिल की ओर आ रही थी । आत्ते ही अपने 
सामने दूसरी म॑जिछ के किरायेदारों को देखकर चकित हो गयी । 

हिर्माशु बाबू को शुरू में घवराहट महसूस हुई। एक तो दो सौ साठ 
ब्लड प्रेशर है, उसपर डायदेटीज ! इतनी रात तक बहस करने से चीनी की मात्रा 
में वृद्धि हो जायेगी । 

शुरू में जयन्ती ने ही बात छेड़ी, “किसे खोज रहे है ? ” 

हिमांशू बाबू ने कहा, “छो, आ ही गईं । तुम्हें ही खोजने आया था । तुम्हें 
तुम” कहकर संबोधित कर रहा हूं, कुछ अन्यथा न लेना । तुम्हें मैंने जनमते 
देखा है ।” 

जयन्‍्ती ने उसी त्तरह जवाव दिया, “इतनी वहानेबाज़ी की कया लरूरत ? 
बया कहना चाहते हैं, कहिए ! ” 

हिमांशु बाबू ने ऐसी आशा ने की थी । कुछ भी हो, है तो उनकी छड़की 
की हमउम्र ! इतनी शान ! बोले, “मेरे छड़के से तुमते क्या कहा है, बेटी ? 
लड़के को में साथ लिए बाया हूं । तुम्हारे सामने ही मुकावला हो जाए ।” 

जयन्ती की आखखें विजेय पर गयीं। उसके बाद बोली, "आएके छड़के मे क्या 
कहा है, यही कहिए न ! ” 

हिमांशु बावू ने कहा, “भरे, तुम चुप क्यों हो ? उसने तुम्हें क्या कहा है, 
कहो ने ! 
विजय दोछा, “मैंने तो आपको बताया ही है, बावूजी ! मुझे गरालीयछोज 

किया है ।” 

हिमांशु वादू संतुष्ट नही हुए । बोले, “बया गाठी-गछौज किया है ?” 


डर 


£ “सूभर का बच्चा' कहा है ।” विजय ने बताया । 

हिमांशु बाबू ने जयन्ती की ओर देखते हुए कहा, “छिः छि; बिटिया, तुमने 
यह बात कही है ?”? 

जयन्ती बोली, “आपके लड़के ने मेरे फ्रेंड का इनसल्ट क्यों किया  ” 

“तुम्हारे फ्रैड का इनसल्ट किया है ? तुम्हारा फ्रेड कोन है ?” 

जयन्ती बोली, “अपने लडके से ही पूछ लोजिए न ! आपका छडक़ा कोई 
अधा नही है, उसे सब मानूम है।”” 

हिमाशु वाबू ने विजय की मोर मुडकर कहा, “तुमने इसके फ्रेंड को बेइज्जत 
किया था ? मुझसे यह क्यों नही बताया ?” 

विजय बोला, “इसी ने अपने फ्रैंड के सामने पहले मेरा इनसल्ट 
किया था ।7 

जयन्ती बोली, “मैंने पहले बेइज़्ज़त किया है ? झूठा कही का !”! 

विजय चिल्ला उठा, “खबरदार, झूठ मत बोलो | फिर मैं सब कुछ कह 
दूंगा । यह मत सोचना क्रि मुझे कुछ भी मालुम नहीं है। आनन्द राय के साथ 
तुम रात कहां गुज्ञारती हो, यह भी बता दूगा'*"” 

जयन्ती क्रोध से तिलमिल्ा उडी । “शटअप “*! ” उसने कहा । 

हिमांशु वाबू ने देखा, मामला पेचीदा होता जा रहा है । बोले, “तुम छोग 
चुप रही । बेकार गुस्से मे आ रहे हो ! ठडे दिमाग से बातचीत करो । आनन्द 
राय कौन है ? ” 

“आनरूद राय मेरा फ्रैड है।” जयन्ती ने कहा, “विजय उसके पास मेरे 
बिलाफ शिकायत क्यो करता है ! मैं चाहे जहा और जिस किसी के साथ 
सैर-सपाटा करूं, इससे आपके लडके को ईर्प्या क्यो होती है ?"” 

तब तक हरिपद आा चुका था ॥ अपनी लड़की के गले की आवाज़ सुनते ही 
अन्दर से दौड़ा-दौडा आया । आते ही वहा की स्थिति देखकर ठिठक गया। लड़की 
की ओर ताकता हुआ बोला, “तुम्हें लौटने में इतनी देर क्यों हुई ?” 

हिमांशु वाबू ने कहा, “यही बात मैं कह रहा था, हरिपद बाबू । अपने लड़के 
से मुकाबला करा रहा था। आपकी छड़की ने मेरे छडके को सूअर का वच्चा 

, फेहकर गाली दी है ।7 
जमन्ती फुफकार उठी, “कहा है तो ठोक किया है ! पहले तो सिर्फ सूअर का . 


डेर हालर 


बच्चा हो कहा है, अब अगर मेरे फ्रेंड का इनसल्ट करेगा तो हरामी का बच्चा 
कहकर गाछी दूंगी ।” 

हिमाशु बाबू ब्रोले, “देखा न हरिपद बाबू, आपने देखा न ! आपने अपने 
कान से ही सब सुना !” 

हरिपद बोला, “ए जयन्ती, तुम क्या बक रही हो ?” 

जयन्ती ने अपने बाप की तरफ मुडकर कहा, “आप चुप रहिए बाबूजी, मैंने 
जो अच्छा सोचा, सो कहा है । गली-रास्ते में यह मेरा पीछा करता रहता है, 
मालूम है ! ” 

“तुम्हारा पीछा करता है ?” 

"हां, मेरा पीछा करता है | मैं बस पर चढती हूं तो यह भी मेरे पीछे-पीछि 
बस पर चढ़ता है । ट्राम पर चढती हूं तो मेरे पीछे-पीछे ट्राम पर चढ़ता है ।” 

हिमाशु बाबू ने कहा, “मेरा लड़का तुम्हारा पीछा करते हुए ट्राम पर चढ़ता 
है ? उसको क्या कोई काम नही है कि तुम्हारा पीछा करता चल्ले ? मेरा लड़का 
सवेरे भात खाकर कॉलेज जाता है और रात में घर वापस भाता है।” 

“सचमुच कॉलेज जाता है या कॉलेज का नाम बताकर सिनेमा देखने जाता 
है, इसकी खोज-खबर आपने ली है ?” 

“उनका लड़का कॉलेज जाए या जहन्तुम में जाए, इसके लिए तुमको चिन्ता 
क्यों है? तुम अपना काम देखो ९” हरिपद ने कहा । 

अब हिमांशु बाबू अपने छड़के को ओर मुड़कर बोले, “क्यों, तुम छुप क्‍यों 
हो ? बताओ, तुम कॉलेज जाते हो या सिनेमा ?” 

विजय बोछा, “मैं कॉलेज जाता हूँ या नहीं जाता हू--इसकी कैफियत मैं 
इसे नही देने जा रहा हू । पहले यह बताए कि मुझे गाली-गलौज क्यों किया ! ” 

हरिपद बोछा, “नही, यह कहने से नही चलेगा। मेरी छड़की योंही गाली- 
हा नहीं कर सकती है । तुमने कुछ किया है, जरूर ही उसका पीछा किया 

के हि 


हु विजय ने कहा, “आपकी कैरेक्टरछेस लड़की का पीछा कह, मैं ऐसा फूलिश 
| हीं हूँ ।” 

“क्या कहा ?” गुस्से में हरिपद सीना तानकर भागे वढ़ भाया । 

“वबाबूजी, आप चुप रहिए, में इसे मझा चखाती हूं***” 


डरे 


इतना कहकर जयन्ती आगे बढ़ी और अपने पैर का चप्पल उत्तारकर विजय 
के मुंह की ओर जोर से फेंका । पर वह चप्पछ जाकर हिमांशु वाबू के मुह पर 
लगा । हिमांशु बाबू बगल मे ही खड़े थे । इस तरह की घटना घटित होगी, हिमाशु 
बाबू ने यह सोचा तक न था । 

“क्या कर रही हो, जया ? क्या कर रही हो ?” 

हरिपद बाबू का कछेजा थरथराने रूगा | लेकिन इसके पहले ही विजय ने 
एक काड कर डाला। वह शेर की तरह जयन्ती की गरदन पर कूद पड़ा । उसके 
बाद वाल पकड़कर घसीटते हुए ज़मीन पर बिठा दिया और बोला, “मेरे वाबुजी 
को जूते से मारोगी ? मेरे बाबुजी का इनसल्ट करोगी ?” 

हिमाशु बाबू तव घटना की आकृस्मिकता से आश्चर्य में खोये हुए थे । लेकिन 
हरिपद बाबू इस काड को देखकर खामोश नही रह पाएं। सामने छलाग लगाकर 
विजय को खीच-खांचकर छुड़ा लेता चाहा । “इतनी हिम्मत ! मेरी लड़की पर 
हाथ उठाओगे ?” 

उस तंग सीढ़ी पर एक भयंकर काड घटित होने छूगा | बाहर शोरगुलू 
सुनकर हरिपद बाबू की पत्नी अपने को रोक नहीं सकी । पुष्प के कानो में सब 
कुछ पहुंच रहा था | जब बेहद शोरग्रुल होने छगा, वंह सबके सामते आकर 
उपस्थित हुईं । आकर छडकी का हाथ पकडा और बोली, “हरामजादी लडकी, 
मसीच आदमियों से नीच की तरह झगड़ रही हो ! तुम्हे शर्म नही आती ? वे 
रोग तो नीच हैं ही, इसके चलते हम भी नीचता पर उतर आएं ? चछो'*” 

भौर वह लड़की को खीचती हुई घर के अन्दर छे आई । उसके बाद हरिपद 
बाबू को भी पुकारा, “तुम मुंह वाये क्यो खड़े हो ? कमीनो का चेहरा देख रहे 
हो ? चले आओ“ 

इतना कहकर उसने हरिपद वाबू के एक हाथ को पकंडकर जोर से खीचा 
ओर भीतर के गई । उसके वाद सदर दरवाज़े को धड़ाम से बन्दकर सिटकनी 
लगा दी। 


इस किस्म की घटना इस मकान के लिए कोई नई बात नही है। पचास-साठ 


डे 


सालों से इस उनतीस बटे तीन बटे छह नंवर के नीरूमणि हालदार छैन के मकान 
में यही होता आ रहा है। 

नीछम्रणि हालदार छेन कब बनी है, पता नहीं । छेकिन मकान की शपल 
देखने से पता चलता है कि यह उसके पहले ही बन चुका है । 

उनतीस बे दीन बे छह नीलूमणि हालदार लेन । इस मकान को ईए्वर- 
प्रसाद दनढनियां मे कब खरीदा था, जिस तरह उसे खुद इस बात का पता नही 
है, उसी तरह नीलमणि हालदार लेन के बाशिन्दों को भी मालूम नही है। याद 
नहीं है । कहने का मकसद है कि एक हाथ से दूसरे हाथ मे जाए, इसका चिह्त 
किसी ने कप्ती देखा तक नही है । मकान पहले जैसा था, बाद में भी वैसा ही 
रहा | जागे कोई दूसरा आदमी महोने के पहले हफ्ते में आया करता था, बाद 
में मृष्टिघर आने छगा । 

एक दिन सवेरे-सवेरे आकर सृष्टिधर हरेक के नाम से भोटिस ले आया । 

एकम्ंजिले के भवदुलार ने दरवाजा खोलते ही पूछा, "कौन 7“ 

चाहर से जवाब आया, “में हूं ।” 

"अरे, तुम कोन हो, यही बताओ न ! “मैं' का कोई नाम नही है ? ” 

“मैं सृष्टिघर हूँ ।” 

अवदुराछ ने ज्योही दरवाजा जोछा, भृष्टिघर ने अपने चेहरे पर भरपूर 
मुसकराहट छाकर मोटिस आगे बढा दिया--“मेरे खाते मे यहा हस्ताक्षर कर 
दीजिए, हुजूर !” 

“केस चीज का नोटिस है ? हस्ताक्षर बयों करना है 2” 

“जी, पढ़ते ही बात समझ में जा जायेगी ॥7 

भवदुलाल ने सन लगातार नोटिस पढा | नीचे इईश्वरप्रसाद ढतढनियां के 
एटर्नी का हल्ताशर घां--मेरे मुबत्िकल श्री ईश्वरप्रसाद ढनढनियां ने स्वस्थ 
मन और स्वेच्छा से हाल में इस जापदाद को परीद छिया है! बाज से भविष्य 
में इस मकान के तीनो किरायेदार हर माह के पहले हफ्ते में मेरे मुबतिकृण 
श्री ईश्वरप्रसाद ढनढनियां को किराया छुकायें |***इत्यादि'"* 

भवदुलाल ने नोटिस लेकर खाते पर हस्ताक्षर कर दिए ॥ 

“और तुम कौन हो ?” भवदुलाल ने पूछा। 

सूप्टिघर मिश्ठद हंसी हंंसठा हुमर दोला, “जी, मैं हो बदा ही जुश कि 


+ 


शेर 


सृष्टिधर हूं--ईश्वरप्रसाद ढनढनियां का कमंचारी ।” 

यह नोटिस लेकर सृप्टिधर जमाना पहले आया था । कव किस तारीख में 
आया था, किसी को भी याद नही है । शास्त्र मे ईश्वर के दृत के छुभागमन की 
बातो का उल्लेख है। यह भी ठीक वैसा ही है। मृष्टिघर ईश्वरप्रसाद ढनढनिया 
का दूत है । वह दूत आदिकाल से नोटिस लेकर इस मुहल्ले में आ रहा है-- 
उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के वाशिन्दो को नोटिस देने आता 
है और रुपया लेकर चला जाता है। महीने के बाद महीने, सार के वाद साल 
गुज्लर जाते हैं ओर जन्म, मृत्यु और विवाह का साक्षी यह सृष्टिधर रह जाता 
है। एकमंज़िले के भवदुलाल के मकान में कभी सनन्‍्तान जन्म लेती है, दोमजिले 
के हिम्ाशु बाबू के मकान में बीमारी का ऐसा आक्रमण होता है कि अब मरे 
तब मरे और तीनमजिले के हरिपद चक्रवर्ती के मकान में विवाह की शंखध्वनि 
गूज उठती है । हरेक का साक्षी है यह सृष्टिधर--ईश्वर का जीवन्त दुत ! 


उस दिन सडक पर एकाएक जयन्ती से मुलाकात हो गई । 

शुरू में हिमाशु वाबू का लडका पहचान नहीं सका | उसे ठीक सड़क नहीं 
कहा जा सकता है । सडक होती तो विजय पहचान ही छेता। गँस की रोशनी 
या बिजली के खंभे के नीचे चेहरा पहचानने मे कठिनाई नहीं होती है। इधर 
नौरंगी से शुरू करके उघर एछगरिन रोड के मोड़ तक---पूरब की तरफ*के फुट- 
पाष तक--जितनी दूर जाया जाएं, किसी-न-किसी से मुछाकात होगी ही । 
कोई किसी लपपोस्ट के नीचे खड़ा है। कोई सडक के बस-ट्राम की ओर चुपचाप 
ताकता हुआ बड़ा है । मुद्रा ऐसी होती है जैसे किसी के इन्तज़ार में खडा हो । 
शुरू में तुम उससे कुछ भी बात न करो । तुम भी दसेक हाथ फासछे पर खड़े 
हो जाओ । फिर बीच-बीच में लड़की की ओर ताको | देखोगे, वह भी तुम्हारी 
ओर ताक रही है । 

इस तरह बहुत देर तक ताक-झांक के बाद तुम फासले को कम कर दो । 
लगभग पांच गज़ के फासले तक बढकर चले आओ  तव वह लड़की या तो उत्तर 
की तरफ या दक्षिण को तरफ चलना शुरू कर देगी । 

तब तुम पीछे-पीछे चलो । 

विजय ने जेब से सिगरेट निकालकर जलाई | 


वेद 


देखा, बह लड़की भवानोपुर की तरफ जाने छगी । 

विजय भी चलने लगा। 

बिलकुल निकट झ्ला जाने पर उस लड़की ने मुंह घुमाकर देखा। कित्तु 
देखते ही चौंक पड़ी 

“तुम प्‌ ग्् 

और कुछ देर होती तो दोनों व्यक्ति दो दिशाओं में यायव हो जाते ॥ मगर 
ऐसा नहीं हुमा । 

जयन्ती ने उछलकर विजय की कमीज के कॉलर को पकड़ लिया । 

“भागकर कहां जाओगे ?” 

विजय उस क्षण हतप्रभ-सा हो गया था| क्या कहे, समझ में नहीं आया / 

“ब्यो, चुप क्यों हो ? छड़की का. पीछा करते हो ? मालूम है, अभी तुम्हें 
पुलिस से प्रकडवा सकती हूं ।” 

पुलिस का नाम सुनते हो विजय और ज़्यादा घवरा गया। तब तक उधर 
सड़क के छोग तमाशा देखने के लिए इकट्छे हो गए थे । 

“क्या हुआ, बिटिया ? इसने क्या किया ?” 

जमन्ती बोलो, “देखिए न, में सडक से जा रही हूँ और यह मेरा पीछा 
किए चल रहा है। पीछे से आकर मुझे पुकार रहा था।” 

एक आदमी भीड़ को ठेलकर आगे बढ़ आया और बोला, “हूटिए, मैं देखता 

ओर उसप्ते विजय के बालों को पकड़कर खीचा, “बताओ, तुम कौन हो ? 
बताओ, तुम ययों इसके पीछे-पीछे चल रहे थे और क्यों इसे पुकार रहे थे ? कही, 
तुम्हारा मतलब क्या है ?” 

विजय अपराधी की तरह इतने-इतने आदमियों के बीच सिर झुकाए खड़ा 
रहा । 

आप इसका गछा छोड़ दें, हम छोय इधकी खातिर करते हैं ।” 

इतना कहकर एक व्यक्ति ने जयन्ती को हट जाने के लिए कहा । जयन्ती ने 
कहा, “रोज़-रोज़ यह मेरा पीछा करता है ।” 

उस आदमी ने विजय के गाल पर तडाकू से एक तमाचा जमाकर उसे 
छमीन पर पटक देना चाहा । लेकिन बगल के आदमी की देह से ठकरा जाने के 


ड्रे७ 


कारण विजय ने अपमे-आपको थोडा संभाल छिया। 

“बताभो साले, जवाब दो, खामोश रहोगे तो मारते-मारते खत्म कर दूंगा 
क्यो पीछा किया था ?” 

विजय ने किसी तरह जवाब दिया, “मैंने पीछा नहीं किया था ।” 

“स्साछे, फिर झूठ बोलता है?” 

इतना कहकर फिर से एक झापड लगाया ॥ 

उम्त वक्‍त जयन्ती की आंखों से आंसू टपक रहे थे। ये आयू विजय के अप* 
मान से नही, बल्कि इतने-इतने आादमियों के धिक्कार और मजनबियों की 
सहृदयता के कारण टपक रहे थे । 

“देखिए, मैं भछे घर की लडकी हू । इन लोगों की शैतानी से सड़क पर 
चलना तक मुश्किल हो गया है ।” 

“रोइए मत, बहनणी ! हम इसे सही रास्ते पर छा देते हैं। स्साछे, तेरे 
घर में मा-वहन नही है ? स्साले, तेरे घर मे बहु-वेटी नहीं है ? भले घर की 
लड़कियों का पीछा करता है 7” 

तब सरदद से विजय की हालत बदतर थी ॥ 

“मेरे बालू छोड़ दें | वडा दर्दे हो रहा है। छोडिए**” 

“स्साले तेरे वाल छोड दूगा ? तेरा सर मुडाकर उसपर मट्ठा डालूंगा, तब 


हः 


छोड़,गा ।,अभी कया हुआ है ! 
एक भले आदमी ने कहा, “छोड़ दीजिए साहब, इतना हंगामा करने के 


बजाय इसे पुलिस के सिपुर्द कर दीजिए, झंझट खत्म हो जायेगी ।” 

“पुलिस के सिपुर्द क्यो कर दू, साहब ? पुलिस के सिपुर्द कर देने से पुलिस 
इसे सजा देगी ? आज की पुलिस कया पहले की जैसी पुलिस है १” 

जयन्ती बोली, “अब इसको मत मारिए। छोड़ दीजिए, मुझे डर रूग रहा 


है 

एक नेता किस्म का आदमी आगे बढ़ आया और ब्रोला, “आप बेवजह क्यो 
डर रही हैं ? हम लोग हैं, आपके लिए डरने की क्‍या बात है ?” 

“सड़क पर अगर मुझे फिर से अपमानित करे ?” 

“इसका मतलब ? पट्ठे को ऐसा सबक सिखाऊंगा कि जिन्दगी मे फिर किसी 
का पीछा करने की हिम्मत नही करेगा । आप वेफिक्र रहिए, मैं खुद म्रापको घर 


ड्े८ 


पहुंचा दूंगा ।/? 

४नही, नहीं; अण्कको तकलीफ करने की कोई ज़रूरत नहीं।” 

आदमी बोला, “तकलीफ की क्‍या वात ? यह तो हमारा कर्तव्य है । 

एक दूसरा आदमी बोला, “नहीं-नहीं। आप ऐसा मत कहें | में आपको 
टैक्सी से घर पहुंचा दूंगा । चलिए** 

एक तीसरे आदमी ने भागे बढ़कर कहा, “आप यहां खड़ी क्यों हैं ? इधर 
ये लोग संभालेंगे । चलिए, इन कमीनों की बात में मत रहे | चलिए'*"” 

उस आदमी ने जयन्ती का हाथ पक्डकर खीचा । 

उधर से एक आदमी ने कहा, “आप कौन हैं, साहब ? आपको इतनी गरज़ 
वयों ? हम लोगो की बात में आप क्यो दखलन्दाज़ी कर रहे है ? ” 

“चुप रहिए, आपका मतलव मैं समझता हू । एक हेल्पलेय छेडी के लिए 
क्राप छोग ही क्यों सरदर्द मोल ले रहे है ?” 

उसके बाद जयन्ती की ओर मुड़कर वोला, “चलिए, मैं खुद आपको आपके 
मकान में पहुंचा दूं । 

लेकिन अचानक एक कांड घटित हो गया । , 

एकाएक एक भ्राइदेट कार आकर फुटपाय के पास खड़ी हुई | एक साफ- 
सुथरे ग्रुवक ने गाड़ी के अन्दर से उच्चककर कहा, “कौन, जयन्ती ! यहां क्‍या 
हुआ है ? किस चीज़ की भीड है ?” 

अब सबकी दृष्टि गाड़ी की तरफ गई । 

“आनन्द दा, तुम ? जान बचा दी तुमने ! ” 

आनन्द ने पूछा, “यहा हो-हल्झा क्यों मचा है ? ” 

जयन्ती बोली, “बाद मे कहूँगी । अभी तुम किसी तरह मुझे घर पहुंचा दो ।” 

युवक ने जयन्ती को गाड़ी में बिठाया । उसके बाद इंजत स्टार्ट कर धुमां 
उड़ाता हुआ सामने की ओर भिकेछ गया । 

जो लोग अब तक उस लड़की के गिदे जमा होकर वीरता का प्रदर्शव कर 
रहे थे, वे वेबकूफ की तरह उस गोर ताकते हुए खडे रह गए । उसके वाद जब 
गाडी आंखों से ओझल हो गई, वे एक-दूसरे के मुंह की ओर ताकने छगे। 
आरचरय है ! आजकल किसी पर विश्वास नहीं किया जा सकता, साहब ! 

“बहू लड़की गुहस्थ धर की है ?” 


व्रैथ 


इस बात का कोई उत्तर न दे सका। बब सबके मन में सन्देह पैदा होने 
लछगा---अब तक जिसकी सुरक्षा के लिए वे आगे बढ़कर आए थे, दरमसल वह 
कौन है ? 

विजय तब लोगों के हाथों से मुक्त हो चुका था । तब उस पर किसी का 
बाक्रोश नही था । इस बीच वह अपनी कमीज को ठीक करके अपने-आपको 
थोड़ा-बहुत संयत कर चुका था । 

“मेरी बात पर तब आप छोगों ने यकीन नहीं किया ।” उसने कहा । 

भीड तब छंट चुकी थी । जो दो-एक व्यक्ति तव जानि-जाने को श्रस्तुत पे 
उनकी समझ में भी यह बात आ गई कि असल मे इस युवक की कोई गलती 
नहीं है । हो सकता है कि यह लड़की ही आधी गृहस्यथ हो ! 

एक आदमी ने कहा, “कंसे समझें कि किसके मन में क्या है! आजकल 
चेहरा देखकर समझता मुश्किल है।“*” 

सभी के चले जाने के बाद उनतीस बटे तीन बढे छह नीलमणि हालदार 
छ्ैेन के दोमंज्िले के किरायेदार हिमाशु सरकार का पुत्र विजय सरकार जैसे 
भासमात से गिरा । वह लड़की तीनमंज़िले के हरिपद चक्रवर्ती की लड़की है, 
पह बात उसकी कल्पना में कैसे आ सकती थी ! हि 

छिः छि: ! आदमी इस तरह की गलती भी कर सकता है ! 


उस दिन सृष्टिघर ने आते ही अचानक कहा, “मेहमान साहब, मेरे मालिक आए 
हुए हैं ।” 

४ भवदुलाल ते कुछ मिलाकर तब चाय को होंठों से छगाया था । राधा बुआ 
सूष्टिधर के गले की आवाज़ सुनते ही बाहुर निकल आाई। 

“मो सृष्टिधर, सृध्टिधर***” उसने पुकारा । 

सृष्टिघर तव जल्दबाजी में था । यह समाचार हिमांशु वाहू को भी सुताता 
है । लेकिन बुआजी की पुकार सुनकर छोट आया । 

“मुझे पुकार रही हैं, बुआजी ?” 

राधा बुआ बोली, “अचानक तुम क्या कह गए और तुरन्त दौड़कर भागे 


० 


जा रहे हो, अच्छी तरह तुम्हारी बात सुन नही सकी । क्या कह गए १” 

सूप्टिधर ने अपने चेहरे पर भरपूर मुसकराहट विखेरकर कहा, “यह बात 
दीमंजिे के चाचाजी से भी कहनी है न ! चाचाजी बहुत दितो से कहते था 
रहे हैं कि उनके जीने की रेलिय कमजोर हालत में है। इसीलिए"? 

“तो तुम्हारे लिए दोमंज़िले के किरायेदार ही बडे है, सृष्टिधर ? हम छोग 
एकमंज़िले मे रहते हैं तो कुछ भी नही हैं ? हम लोग क्योकि तीस रुपया किराया 
देते हैं इसलिए हम किरायेदार की गिनती में नही हैं ? हम छोग भेड़-बकरी है ?” 

सृष्टिधर ने दांतों से जीभ काटकर कहा, “छिः छिः, वुआजी, आप क्‍या 
कहती हैं ! मैंने आपसे यह फेव कहा ? मैंने यही कहा कि मेरे मालिक कछ आा 
रहे हैं । यह कहकर ही मैं चछा जा रहा था ।” 

इस बात को सुनते ही जैसे आग छग गई हो । राधा बुआ ने पूछा, “सच 
कह रहे हो ?" 

“सच नहीं तो झूठ कह रहा हूं, बुआजी ? ” सृष्टिघर ने कहा, “मैंने मालिक 
को लिखा था कि मकान की मरम्मत कराए वगेर अब नहीं चलेगा | सभी को 
बहुत परेशानी हो रही है--एकर्मं जिले के मेहमान साहब के आंगन में भडढा हो 
गया है और रसोईधर को चाल से बरसात में पानी टपकता है (7? 

राधा बुआ बोली, “तुमने सचमुच लिखा है ? ” 

#लिखूंगा क्यो नहीं ? भाप छोगों को तकलीफ हो रही है, इसे क्या अपनी 
भांखों से नही देख रहा हूं ! 

“फिर बेटा सृष्टिधर, तुम जब इतना कर ही रहे हो तो हमारे पाखाने की 
सीढ़ी भी ठीक करने को कह दो। सीढ़ी की इंटें उखड़ गई है, कभी भी हाथ- 
पांव टूट सकते है, लंगड़ी होकड्र मोत के मुह में पड़ सकती हूं । बेटा, इसे ठौक 
फरा दो ।” 

सृष्टिधर मे कहा, “मालिक के बाते ही ठीक करा दूंगा। मालिक को छाकर 
सब फुछ दियाऊंगा, वह बड़े हो भले आदमो हैं, बुआजी ! मालिक एक बार भा 
जाएं, फिर तो यह मकान विलकुरछ नया हो जायेगा । इस मकान फो खरीदने 
के दिन से आज तक उन्होंने इसे देखा तक नही है ।” 


राघा चुआ सूच्टिधर फो वात सुनकर बेहद खुश हुई, “तुम्हारे मालिक 
कब था रहे हैं?” 


डर 


सृष्टिघर ने कहा, “वारह बजे के अन्दर ही ले आऊंगा, ज्यादा देर न 
लगेगी ।” 

“फिर तुम्हारे मालिक अगर रसोईघर में घुसना चाह तो ?” 

“अच्छी तरह दिखाने के लिए रसोईघर के अन्दर ले ही जाना होगा, 
बुआजी । मालिक को अपनी आंखो से देखना है, वरना उन्हे कैसे पता चलेगा 
कि कहा-कहा टूटा हुआ है।” 

शुरू-शुरू मे इस तरह की बातों पर सभी किरायेदार विश्वास करते थे । 
सृष्टिघर को भी विश्वास की दृष्टि से देखते थे। सोचते थे, मकान-मालिक 
ईंश्वरप्रसाद ढसढनिया किसी दिन आएगा। आकर सभी के सुख-दुःख को 
समझेगा। उसके बाद राज-मिस्त्री लगाकर तमाम अयुविधाएं दूर कर देगा। 

लेकिन कहा कुछ हुआ ? न मकान-मालिक आया और न ही राज-मिस्त्री 
लगाया गया । किरायेदारों का तमाम दुख-दर्द, शिक्रवा-शिकायत, महीने के बाद 
महीने, साल के बाद साक़ जमा हो-होकर पहाड़ के रूप मे बदल गईं। न किसी 
अन्याय या अभियोग का कोई प्रतिकार हुआ और न कोई हल ही निकाछा गया। 

फिर भी उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन की जीवन-यात्ा 
में कोई व्यतिक्रम घटित नही हुआ | एकमजिले के भवदुलाल के घर में उत्तकी 
पत्नी साल-दर-साल बच्चे जनती रही, दोमंजिले के हिमाशु सरकार का लड़का 
विजय सरकार मुहल्ले मे गुंडागर्दी करता रहा और तीनमंजिले के हरिपद 
चक्रवर्ती की लड़की रात गहराने पर घर वापस आती रही । 


लेकिन उस दिन एक काड घटित हो गया । 

विजय ने मुहल्ले के अड्ड में यार-दोस्तो से इस प्रसंग को छेडा । 

“इसका रिवेंज लेना है, पटला,” उसने कहा, “वरना हम लोगो की इज्जत 
घूल में मिल जायेगी !” 

सडक के नुक्कड पर यार-दोस्तों की जमात एक बार सुबह और एक वार 
शाम के चक्‍त अड्डं बाद्भी करती है । 

पटला ने कहा, “तूने पहले क्‍यों नही वताया ? साली को ससुराल की सैर 
करा लाता ! जानते हो, मुचिपाड़ा थाने का ओ० सी० मेरे मौसताजी का फ्रैड 


है।” 


डर 


विजय ने कहा, "तुम्हारी कसम, पहले इतनो बात मेरी समझ में नहीं जाई । 
मैंने सोचा, यों ही कीई वाजारू औरत है, चरने के लिए बाहर आई है, जेसा 
कि अमूमन उस मुहल्ले में होता रहता है 7” 

«उसके बाद तूने दया किया १४ * 

“मैं पीछे-पीछे फॉलो करने छगा। मैं जितना ही आगे बढ़ता जा रहा था, 
छड़की भी उतता ही आगे बढ़ रही थी ) सोचा, देखूं, यह लड़की कहाँ जाती है । 
आखिर सर्कुलर रोड के पास ज्योंही पहुंचा, लड़की मुड़कर खड़ी हो गई । सोचा, 
श्योर शॉट है ! मगर कसम तुम्हारी, ज्योंही चेहरे पर आख गई, दिभांग गरम 
हो गया ३" 

शक्यों 2" ; 

विजय ने कहा, “देखा, हमारे तीनमंजिले के क्रिरायेदार की लड़की है''*! 

पटला, केतो, 'बांदा--सभी चिहुंक उठे | 

४, तेरे मकान के तीनमंजिले के किरायेदार की लड़की ? सड़क पर 
गाहक की टोह में निकली थी ? ” ग 

विजय बोला, "फिर वया दूसरी बात कह रहा हूं, यार ! मैं जानता था, 
संगीत सीखने के लिए शायद किसी संगीत-विद्यालय में जाती है। इसीसे छौटने 
में देर होती है। मगर उससे सड़क पर कारोबार बिछाया है, इसको जानकारों 
मुझे कैसे हो सकती है ! ” पर 

“उसके बाद ?7 

विजय बोछा, “सोचा कि कहूं : क्यों जी, तुमते कब से यह कारोबार शुरू 
किया ? छेकिन कुछ कहने के पहले ही ससुरी ने चिल्छाना शुरू किया। बोली : 
देखिए, पह लड़का तब से मेरा पीछा कर रहा है।* 

/उप्तके वाद ?---उसके बाद क्या हुआ ?” 

विजय अपनी छज्जा की कहानी गोरव के साथ कहने लगा, “उसके बाद 
भंया, घारों तरफ से छोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई | उन छोगों ते भेरे गले को 
दवोच लिया ।” ड़ 

“यह दया ? और तूने क्या किया ?” 


“मैं का कर सकता था, भाई," विजय ने कहा, “अकेला था, इसलिए कुछ 
योल नही पका । सालों ने सोचा कि सती-साध्वी युवती है और मैं उसे चहका 


का 


रहा हूं ! तुम्हारी कसम, ऐसा करने रूग्रे जैसे वे से सत्यवीर युधिष्ठिर हों । 
सालों मे मेरी कमीज के कॉलर को कसकर पकड लिया ।” 
“और वह छडकी ?” 
“जयन्ती तब फूट-फूटकर रोने छगी | मानो, उसका स्वेनाश हो गया हो ।” 
पटला ने कहा, “इस्स, तूने भयंकर गछती की । हम छोगों को -एक बार 
खबर भेजना चाहिए था । मुचिपाड़ा थाने का ओ० सी० मेरे मौसाजी का फ्रेंड 
है, मैं जाकर उनसे कह देता ।” 
केतो बोला, “उसके बाद ?” 
विजयवबोला, “उसके बाद एक कांड हो गया । एकाएक कहीं से एक प्राइवेट 
कार आई-। उससे एक भस्ताना बाहर तिकला और उसके आते ही जयन्ती उसकी 
छाती से छूम गईं और वोली : मुझे बचाओ आनन्द दा ! ” 
पटला वोला, “आनन्द दा ? वह किस नाते में भाई लगता है ?” 
“आनन्द उस कप्तान का नाम है।” 
“कोई सगा-संबंधी है ?” 
“अरे नही, सभा क्‍यों होने छगा ? बॉय-फ्रेंड होगा, और क्या ! सगा* 
संबंधी होता तो मुझे पता रहता। माल तो मेरे तीनमंजिले मे ही रहता है ! “ 
केतो का असछी नाम है कार्तिक । कातिक की तरह चेहरा न रहने पर भी 
क्रातिक की तरह ही साज-पोशाक मे रहता है । लंबी काले रंग की तंग मोहरी 
की पैंट, बदन पर बुश्शर्ट । 
उसने कहा, “भरे, मैंने उस माल को देखा है, वह्‌ चायना बाजार का माल है।” 
पटला ने कहा, “चायना बाजार के माल का मतलब 77 
केतो ने समझाया, “मतलरूव यह कि सस्ता माल | चायना वाज़ार मे पांच 
रुपये का माल डेंढ रुपये भे. बिकता है ॥” 
विजय ने कहा, “तुझे कैसे पता चला ? मेरे ऊपर के मकान मे रहती है, 
मुझे पता ही नही और तुझे कैसे मालूम हो गया ? ” 
केतो ने कहा, “शर्ते लगाओ, मैं अगर डेढ़ रुपये में वह माल खरीदकर ले 
आऊं तो तू क्या देगा ?” 
पटला ने कहा, "शर्ते लगाने की तैयार हूं ।” 
“एक पैकेट गोल्डफ्लेक सिगरेट देना पड़ेगा !४ 


डंडे 


रु 


पटला मे अपनी तलहथी आगे बढ़ा दी । कैतो ने अपनी तलहथी पठलछा की 
तलहथी पर पटक दी । बस, शर्ते लय गई । एक पेकेट सिगरेट से एक लड़की 
का मापदंड निश्चित कर लिया जाए। इस मुहल्ले के लड़कों के लिए इससे 
बढ़कर हार-जीत नहीं हो सकती है । दुतिया की दुःख-तकलीफ, राशन में मिलने हा 
वाला घटिया चावल और अर्थाभाव उन्हें विचलित नहीं करता है। एक पैकेट 
सिगरेट मिल जाने से ही वे एक लड़की के सर्वेनाश की कल्पना की साकार'कर 
सकते हैं। इसके अतिरिक्त इस मुहल्ले के आज के गुवक कुछ भी नहीं है ॥ 

अचानक उत्तर की ओर से एक लडकी तिंतली की तरह अपनी पांखों को 
पसारे इसी रास्ते की ओर आती हुई दिख पड़ी । » 
रास्ते के दुसरे मोड़ से केतो संकेतसूचक सिसकारी देने लगा : सू-सू-सू-सु- 
सन्स'* | 
हम इस भोड़ पर खड़ा विजय इस सिस्कारी का सर्थ समझता है। वह भी अपने 
होंठों से ज़ोर से सिसकारी देने लूगा । यानी देख लिया है | 

उसके बाद जब तक इस मुहल्ले के लड़के उस ओर आंख टिकाए रहे तब_ 
तक ये अपलक सिर्फ एक ही बात कहने की चाह करने छगे : 


पनिया भरन को जाने न दे 
जाये तो वापस आने न दे 
दइया रे दइया '** 


एक ही साथ गीत की घुरुआत कर सभो लड़की पर आँखें टिकाएं तल्‍्लीन 
ये कि एकाएक पीछे से जाल झमी पुलिस की बैन जाकर खड़ी हो गई 

“यहां तुम लोग क्या कर रहे हो ?” 

विजय डर गया । केतो ने थरथराती आवाज़ में कहा, “गीत गा रहे हैं ।" 

“सड़क के सोड़ पर शीत गाए बगैर नहीं चछ सकता ? गीत गाने की और 
कोई जगह रहीं मिछी ? जाओ, अपने-अपने धर चले जाओ (” फ 

थाने का ओो० सी० वेंत की मोदी छड़ी घुमाकर फिर से गाड़ी भें ड्राइवर 
की बगल में जाकर बैठ गया । कैतो, विजय, पटला तीनों जल्दी-जल्दी गली में 
दुदक गए ओर उन्होंने राहत को सांस छो । 


झैकिन उस दिन पुलिस की बैन अकस्मात्‌ उनतीस बटे तीन बढ़े छह नोल- ॥ 


भू 


मणि हकदार लेन के मकान के बिलकुछ करीब ब्रेक लगाकर खड़ी हो गई । 

राधा बुआ तब तांबे की एक तश्तरी में फूल-बेलपात लेकर शीतला मंदिर 
में पूजा करते जा रही थी । पुलिस देखते ही ठिठककर खडी हो गई । 

“ओ नेडी, नेडी, अरी धर के सामने पुलिस आकर क्‍यों खड़ी हुई ? ए भव, 
आभी, देख जाओ" **” 

भवदुलाल हर रोज़ की तरह फर्श पर बैठकर पत्नी की देख-भाल कर रहा: 
था| सांस की बात सुनते ही बाहर निकल आया । पुलिस [ जैसे इस शब्द पर 
उसे विश्वास ही नही हुआ । 

पत्नी बोली, “अजी, पुलिस क्यो आई है, जाकर देखो न ।” 

जाने की इच्छा नही थी । लेकिन बिना गए रहा भी नहीं गया । 

“जयन्ती चक्रवर्ती नाम की कोई लड़की इस मकान में रहती है ? ” 

थाने का ओो० सी० खुद आया था । वर्दी में छेस पुलिस म्फसर । यभदृत 
की तरह चेहरा । 

राधा बुआ सहमती हुई बोली, “मुझे कोई जानकारी नहीं है, भैया, मेरा 
दामाद धर में है, बुला देती हे ।” 

उसके बाद हड़बड़ाती हुई घर के अन्दर घुसकर बोली, "ए भव, ठुम्हे पुकार 
रही हूं और तुम सुन ही नही रहे हो ! उधर पुलिस आई है, क्या-क्या तो पूछताछ 
कर रही है | मैं बया से कया कह डालूगी, तुम एक बार बाहर जाओ /” 

भवदुलाल ने काछ संभालते हुए कहा, “चल रहा हूं मां, आप जाइए ।” 

ओ० सी० खड़ा का खड़ा था। 

भवदुलाल के आते ही पूछा, “जयन्ती चक्रवर्ती किस म॑ज़िले में रहती है ?” 

“हुजूर, हरिपद चक्रवर्ती की लड़की है। तीतमंजिले मे / उधर से सीधे क्षीने 
से तीनमंशिलले पर चले जाइए ।” 

कोतवाल भव रुका नही । दल-बल के साथ एंकब्रारगी जीने की भीर चला 
गया । तब पुलिस की गाडी देखकर सड़क पर कुछ आदमी इकट्ठे हो गए थे। 

“क्या हुआ साहव ? पुलिस क्‍यों आई है ? चोरी का मामला है ?” 

एक आदमी बोला, “चले आइए साहब, इन झमेलों मे न रहना ही अच्छा है। 
अंत में गवाही देने को कहेगा, तव कोटे-कचहरी करते-करते परेशान होइएगा हि 

लेकिन उत्सुकता बड़ी कठित चीज होती है--एकदम कछुए की तरह । पकड़ 


हद 


लेगी तो तव तक नही छोड़ेंगी जब तक कि भैघ न गड़गड़ाए। 

“बयों साहब, इतना मजमा क्‍यों छगा रहे है ? तमाशा देखने आए हैं ? 
भागिए, भागिए यहां से***” 

पुछिस के पहरेदारों ने सभी को हटाना चाहा । छेकिन छोग जाएं ही क्यो ? 
तुम्हारे घर में कौन-सी कलंकजनित घटना घटी है, भगर यह जान ही नहीं पाए 
तो जीवन जीना क्‍या ?! जीवित रहने मे कोन-सा सुख है ? 

दोमंडिले के हिमांशु वाबू यह खबर सुनते ही चिहुंक उठे । 

“पुलिस ? पुछिस किसके मकान में आई है ?” 

उनकी पत्नी ने कहा, “जाकर देखो न कि किसके मकान में आई है । तुम्हें 
दिख नहीं रहा है ?” 

“ओह, मैंने क्या यह्‌ बात कही थी ? पूछ रहा हु, किस पलट में आई है-- 
हम छोगों के फ्लेट में या तीनमज़िले में या एकमंजिले मे ? ” 

लेकिन और देर करना उचित न समझकर दुर्बे छाती का भार लिए उठ 
खड़े हुए और बोले, "विजय कहां है ? ” 

जवाब दे तो कौन ? मगर तभी सदर दरवाज़े की जंजीर झनझना उठी 

ज्यीहीं दरवाजा खोठा, थाने के ओ० सी० ने पूछा, “जमन्ती चक्रवर्ती नाम 
की कोई लड़की इस मकान में रहती है ? ” 

” हिमाशु बाबू ने उत्तर दिया, “नही, साहव। तीसरी मंजिल में देखिए, ऊपर 

रहने वाले हरिपद चक्रवर्ती की छडकी है ।” 

ओ० सी० ऊपर चढ रहा था। हिमांशु वावू अपनी उत्सुकता को दवाकर 
'रख नहीं सके, “क्या हुआ है ? चोरी वगेरह का मामछा है बया ?/ 

लेकिन याते के ओ० सौ० के पास उस वात का उत्तर देने का वक्‍त नहीं 
भा। तब वह पुलिस के साथ टूटी सीढ़ी तय करता हुआ सावधानी से तीनमंजिले 
. की भर जाने लूया । 
/ तोीनमंज़िछे के सदर दरवाज़े के पास पहुंचकर ओ० सी० ने जंथ्ीर पट- 
खटाई। 

“अन्दर कोन है ? दरवाज़ा खोलिए [” 


उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार छेन का वह मकान वास्तव में बड़ा 
ही अजीब है। नीचे के एकमजिले मे भवदुल्ाल के घर में जब नये लडके के जन्म 
लेने की शुभ घोषणा के स्वरूप शख बजता है, हो सकता है कि तब दोमजिले में 
हिमाशु बाबू दिल के दौरे की यंत्रणा से उद्विग्त होने छर्गें और ठीक उस्ती तरह , 
हो सकता है, कि तभी तीनमज़िलछे के हरिपद चक्रवर्ती के सदर दरवाज़े पर 
पुलिस आकर उपस्थित हो । 

एकमजिले में झख, दोमजिले में डाक्टर और तीनम॑जिले से धुलिस । 

ओर उसके वीच सृष्टिधर का आविर्भाव वैसा ही लगता है ज॑से हरमोनियम 
बजाते-बजाते वेसुरे पर्दे पर उंगली पड गई हो । कानो में चोट पहुंचती है। 
कलेजे में धक्का-सा लगता है। सभी ऊब का बहसास करने छगते हैं, लेकिन कोई 
उसे भगा नही पाता है । “तुम्हे और वक्‍त नही मिला, सृष्टिधर ? ठीक ऐसे ही 
बकक्‍त में आए ।” 

किन्तु मालिक ईश्वरप्रसाद ढनढ़निया'**? 

आतन्द राय ने एक दिन जयन्ती से दाहा था, "तुम अपने मकात को पहले 
बदलो । वहा मैं गाड़ी लेकर जा ही नही पाता । उप्त बस्ती के भावारे इस तरह 
कीडे की तरह घेर छेते हैं कि '** 

शुरू में आनन्द एक या दो दिन जयन्ती की तलाश में आया था। 

मुहल्ले के रास्ते के मोड पर खड़ा होकर पटला ने कहा, “क्यों जी विजय, 
तेरे घर के सामने किसकी गाड़ी खडी है ?” _ 

विजय ने भी देखा। केतों ने भी। भोलादत्त भी देखकर अवाक्‌ रह गया । 

देखा, एक युवक गाडी से उतरकर उंगली में गाड़ी की चाथी तचाता हुआ 
घर के अन्दर घुसा। उनतीस बटे तीन बढ़े छह नीलमणि हालदार छेन के मकान 
के सामने गाडी का आकर रुकना एक नई ही बाद है ! बल्कि अपवाद ही कहता 
चाहिए । वह गाड़ी वालीगंज में दिखती है, न्यू अलीपुर में दिखती है, जोधपुर 
पार्क मे दिखती है---.यद्धां तक कि कभी-कभी भवावीपुर मे भी दिखती है । लेकिन 
नीलमणि हालदार लेन में ? 


जड द्वानरे 


'मौसीजी ! ” 

उस आवाज़ को सुनते ही जयन्ती वाहुर निकल आई। 

जयन्ती को देखकर आनन्द ने कहा, “मौसीजी कहां हैं ?” 

भरे, तुम बेटा ! एकाएक ? क्‍या हालचाल' “१7 

“बगीचे के ताछाव से मछली आई है, इसलिए एक अदद मछली छेकर भा 
गया, मौसीजी !” 

सचमुच हैरान होने को बात है ! दस सेर की एक मछली आनन्द के हाथ 
में लटक रही थी । मुंह में रस्सी बांधकर और उसे हाथ में लटकाएं वहू तीन- 
भंजिले पर ले जाया था । ३ 

“पोचा, वाज़ार में मछली की जो कीमत है, कलकत्ते के आदमी बिना मछली 
खाये ही जी रहे हैं । इसीलिए मैं मौसाजी के लिए ले आया''*” 

-मछली को देखकर जयन्ती भी हैरत में भा गई । मानो मछली के बदले कोई 
44 देख रही हो । विवाह की क्या की ओर भी आदमी इस तरह गौर से नहीं 

खता है। 
“म्छछी कितनी चमक रही है, देख रही हो न, मां ! " 
भौसी बोली, "तालाव की ताझा मछली है न, इसीलिए अब तक चमक है ।” 


इतना कहकर आनन्द के हाथ से जल्दी-जल्दी मछली लेकर श्सोईघर के 
सामने चौखट पर रखी । 


“तुम्हारे अपने ताछाव की है ?” 

आनन्द ने कहा, “अपने कहने का मकसद है खानदाती । मेरे पास पैसा 
कहा है भोतीजी, कि इतता वड़ा चोदह बीघे का तालाब और वगौचा खरीदू ? 
पिताजी बड़े आदमी थे, वनवा गए थे, इसी से दो कौर नस्तीव होता है ।/” 

“रग्रीचा भी है ?" 

“वग्रीचा भी कह सकती हैं। बगीचा बड़ा नहीं है, सत्नह वीधे का है । 
पैछाशने पर एक सौ हिमसागर आराम और पचास कटहछ के पेड़ मिल जायेंगे । 


मैं निहायत कपूत हूँ कि सब वर्बाद कर रहा हूं । मेरे यहां कोई ओर खानेवाला 
आदमी नही है ।” 


“बयो, तुम्हारे भाई बर्गरह 27! 
आनन्द ने एक कहकहा लगाया। 


डा 


“फिर क्या बात धी, भाई-बहन रहते तो अब तक मामले-म्रुकदमे के मारे 
जजेर हो जाता और तमाम पैतृक संपत्ति वकील-एटनी के पेट में समा जाती। 
पटुठे कृछ भी वया रहने देते ?” 

और आनन्द ने फिर से कहकहा छूगाया । 

उसके बाद हसना बंद करके बोला, “बावूजी मेरी यही एक भलाई कर गए 
हैं मौसीजी, कि भाई-बहनों की झंझट नही सौप गए है । अपने लोग ही सबसे 
अधिक ईर्प्यातरु होते हैं ।”” 

“और तुम्हारी मा ?” 

“'ँ, जयन्ती ने आपको कुछ भी नहीं बताया है ?” आनन्द मानो आसमान 
से नीचे गिर पड़ा हो । 

“वह क्या बताएगी ?” 

आनन्द ने जैसे जयन्ती को ही दोपी ठहराया, “तुमने मौसीजी से कुछ भी 
नहीं बताया ?” 

जयन्ती तव चुपचाप खडी एकाग्र होकर मछली पर आंख फेलाए थी । 

“नही मा, इसकी मां जिन्दा नहीं है ।” वह बोली । 

«महा-हा 

. अनजाने ही मा के मुह से शोकसूचक “च्य-च्य' शब्द निकेल गया । 

मौसीजी की समवेदना पाकर आनन्द ने कहा, “आप “अद्मा-हा! मत्त कहे, 
मौसीजी ! जिन्दगी-भर आदमी से “अहाय-हा' शब्द युनते-सुनते मेरी जान निकल 
गई है। क्यो, कोई क्‍या हमेशा रहता है ? फिर आप लोग क्यों हैं ? आप 
लोगों के रहते मुझे किस बात की तकलीफ है ? आप छोग क्या मुझे पराया 

समझते हैं ? 

“तू खडी क्यों है ? तुझसे कोई काम नही हो सकता है ? आनन्द के लिए 
एक प्याली चाय तो बना सकती हो *-” मौसीजी ने जयन्ती को डाट सुनाई । 

“नही मौसीजी, अभी किसी चीज की ज़रूरत नही है । 

मौसीजी बोली, “यह हो नहीं सकता, तुम खाली पेट नहीं जा सकते । तुम्हें 
चाय पीनी ही है ।” 

आनन्द हाथ जोडकर दो कदम पीछे हट यया । 

“मुझे क्षमा करें, मौसीजी ! अभी-अभी पार स्ट्रीट में एक मित्र ने दो कट- 
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लेट जबरदस्ती खिला दिए । अभी म्रेरे पेट में तिठ रखने की भी जगह नहीं है । 
सच कह रहा हूं **/ 

उसके वाद बोला, “मोसाजी कहां हैं, मौसीजी ? उन्हें देख नही रहा हूं ।” 

मौसी बोली, “उनकी वात मत पूछो, बेटा ! वह कहां रहते हैं, किस धन्धे 
में मशगुल रहते हैं***इस मकान के चलते तो भारी परेशानी है । इस मकान की 
शवल देख रहे हो न ! जाने कब घराशाई हो जाए” 

“तो इस मकान को छोड दीजिए न! मैं जयन्ती से यही वात कह रहा था **” 

“मकान छोड़ने पर मकान मिलेगा कहां ?” मौसी ने पूछा । 

“यह मकात किसका है बताइए तो ? क्‍या नाम है ? पता कया है ?” 

मौसी बोली, “मकान-मालिक का पता मालूम रहता तो जी जाती ।” 

“उसका पता एक बार बताती तो मैं उससे निबट लेता । मेरे मित्न के बाबूजी 
हाईकोर्ट के जज हैं। मैं ही मकान-मालिक के नाम से मुकदमा दायर कर देता । 
यह भो कोई बात में वात है कि मकान की मरम्मत नहीं कराएगा । सोढी टूटी 
हुई है, पलस्तर झड़ गया है।**” 

“ओर छत से वारिश का पानी टपकता है। सर पर छाता डाले भीगते हुए 
रसोई वनानी पडती है। मकान-मालिक को क्‍या योही कोसती हूं ! ” 

“आप एक बार नाम बता दें, फिर मैं क्या करता हूं, देख छौजिएगा।” 
आनन्द ने कहा । 

मौसी ने कहा, “सृष्टिधर से सुनने मे आया है कि ईश्वरप्रसाद ढठन- 
ढनियां***!! 

“ईशवरप्रसाद ढनढनियां ? मारवाड़ी है वया ? चश्मखोर कही का ! पता 
बताइए तो | मैं नोटबुक में लिख रखू । कल ही ढतइनिया के नाम से मुकदमा 
दायर कर दूगा।' 

ओर पैंट की जेब से नोटबुक और सामने की जेव से कलम मिकालकर लिफने 
के लिए तैयार हुआ । 

मौसी बीली, "उसके पते का इन्तज्ाम करके रख दूगी । तुम पहले चाय पी 
रो, बेटा ! 

चाय की प्याली हाथ में लेकर आनन्द बोछा, “मौसीजी, छेकिन मेरी एक 
बात है। आप नाही संत कहें । रहिए, मेरी दाठ रखिएगा न [! 
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“कहो, क्‍या बात है बेटा ! ” 

“जयन्ती को अभी मैं न्यू मार्केट छे जाकर उसके लिए एक स्ाडी खरीदना 
चाहता हूं।” 

“क्यों भैया ? साडी क्यो ? उसके पास बहुत-सी साड़ियां हैं । तुम्हारे मौसाजी 
ने उसे बहुत-सी साड़िया खरीद दी है । उसे क्या साडी का कोई अभाव है ?” 

आनन्द ने कहा, "सो ठीक है, मैं आज उसे एक साडी दूगा ही **/ 

“मग्रर एकाएक आज ही क्यो देना चाहते हो ? उसकी भाज सालगिरह भी 
नही है । 

आनन्द ने एक बार तिरछी निगाहों से जयन्ती की ओर देखकर कहा, "फिर 
आपसे खुलासा ही कहू, मौसीजी ! मार्केट मे मैंने बीस हजार के शेयर खरीदे थे । 
जयन्ती मे शर्त बदी थी कि मैं हार जाऊंगा । उसने शेयर का फाटका खेलने से 
मना किया था। सो क्‍या बताऊ, मौसीजी, शेयर की वजह से मुझे बीस हजार 
का फामदा हुआ” 

मौसीजी को जैसे विश्वास ही नहीं हुआ / 

“कितना रुपया बताया ?” 

“ज्यादा नही, बीस हजार ।” आनन्द ने कहा । 

“बीस हजार रुपया ! कितने रुपयो का शेयर खरीदा था ?” 

आनन्द ने कहा, “पाच हज़ार का। मैं गरीब आदमी हूं, ज्यादा रुपया 
कहा से लाऊ, मौसीजी ! सो पाच हज़ार मे पंद्रह हजार प्रॉफिट हुआ | कम 
तो नहीं है, इसीलिए उसको एक साडी-” 

मौसी हंस दी, “लगता है, तुम उसे बिना खूश किए नही छोड़ोगे । अच्छा, 
तो फिर जाओ ।” 

आनन्द मे जल्दी-जल्दी मोसी के चरणों को घूछ अपने मस्तक से छगाई | 
बोला, “आशीर्वाद दीजिए, मौस्रीजी, जिससे कि गुरुजनों के प्रति मुझसे भक्ति- 


भावना बनी रहे ।” 


एकमंजिले की वाशिन्दा होने से वया होगा, राधा बुआ की पैठ मुहल्ले के 
हर मकान मरे है। सभी घरों के महिला-समाज की खबरों का संग्रह करने या 
खबरो को फैलाने की जिम्मेदारी जँसे एकमात्र उसो पर हो। जब वह प्रूजा के 
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फूल लेकर शीतछा-मंडप जाती है तो लौटने के वक्‍त सीघे घर छोटकर नही आती 
है । एकबारगी शंकरी लेन की फूछ भाभी के घर में उपस्थित होती है। वहां हर 
घर की हाडी की खबर लेने के लिए फूछ भाभी छटपटाती रहती है। कभी फुस- 
फुसाकर, कभी घुडबुडाकर और कभी ज्ोर-जोर से दोनो बातचीत करती हैं। 

"कल तुम लोगो ने मछली कैसे खाई, राधा बुआ ? ” 

राधा बुआ शुद् में हैरत मे आा गई। “मछली ? ” वह दोली, “दामाद मछली 
कहां से छायेगा ? मछली के वाज़ार में अराछ पड गया है । अब घर में मछली 
कहा आती है ! कल मेरा दामाद छोटी झीगा मछली ले आया था, उसे ही 
बैगन के साथ बनाया था 

फूल बहू बोली, “बाप रे, क्या कहती हो, राधा बुआ ! मुहल्छे के सभी 
आदसपियों ने देखा है कि तुम छोगो के घर मे बीस सेर वजन की कतला मछली 
आईं हैः बा! 

अब राघा बुआ की समझ में बात आई। 

“ओह, यही कहो न ! ” राधा बुआ बोली । 

“तुम लोगो के नीलमणि हालदार छैन में मछली तली गई, हम लोगों को 
इस रानी शंकरी लेन में वैठे-वैठे उसकी मन्ध महसूस हुई। तुम छोगों को एक- 
मंझिले में रहने के बावजूद कोई अता-पता नहीं चला ? यह क्या मुमकिन है ? 

« राधा, बुआ बोली, “देखा, लड़की उस लडके के साथ ही फिर से बाहर 
निकली ।/ 

“कब वापस आई ? 

“पत्ता नहीं भाभी, मेरे दामाद ने बताया कि रात्त घारीव एफ बजे गाड़ी की 
आवाज सुनाई पड़ी थी ! जन लोगों का कारोबार कुछ समझ में नहीं आता । 
भेरा कहना है कि लड़की अब जबात हो गई है, अब अगर उसका हाथ पीछा 
नही करती हो तो पंदा ही क्यो किया ? जच्चाधर में ही नमक चटाकर मार 
डालती, रुज्जा-शर्म का धमेला हो पत्म हो जाता ।” 

फूल भाभी बोलो, “तुम्हारे भेया ने बताया है कि उस छडकी फो उन्होंने 
चोरंगी में बेहया की तरह घूमते देखा है । 

“वह मकान ही वेश्यापर है, बहू ! नेड़ी से मैंने यही बात कही थी हि तेरे 
कारण मेरे जीवन का अन्तिम पहर पापों से भरता जा रहा है। पता नही, पिछले 
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जन्म में कितना पाप किया है कि उस मकान में टिकना पड़ रहा है।” 

#अपने मकान-मालिक से कहकर उसे भगवा नही सकती हो ? ” 

“हरामज़ादे मकान-मालिक की बात मत करो, बह ! उसके मुनीम से कब 
से कहती आ रही हूं कि मकान-मालिक को बुलाओो, मगर वह पाजी कभी जाया 
ही नही ।” 

फूल भाभी बोली, “मगर तुम्हारे मुहल्ले के छ़ोग भी अजीब हैं, बुआ ! हर 
कोई बाल-बच्चा औरत लेकर गृहस्थी चला रहा है | यह बात किसी की आयों 
मैं चुभती नही ?/” 

“किसको कहूं और कौन सुनेगा ही, वह ! हमारे दोम॑जिले के सरकार को 
पहचानती हो ? 

“बही न, जो छोकरा गाजे का दम लगाता है ?”” 

राधा बुआ बोली, “गाजे का दम लगाता है या चरस-भांग का, पता नहीं 
बहू ! उस लडके की शक्ल देखी है ? उस्त दिन नेड़ी नलघर में स्नान कर रही 
थी। नलधर के ऊपर छन नही है । एकाएक खयाल आया तो देखा घिर झुकाकर 
ऊपर से वह छोकरा नेड़ी की ओर ताक रहा है ।” 

“बाप रे, यह बात ! तुम्हारी लडकी की ओर ? वह तो सात बच्चों की 
भांहै! 

राधा बुआ बोलो, “यह सुनते ही मेरे वदन में आग छग गई। मैं अपने- 
आपको रोक नही पाई, बहू ! दोमंजिले पर पहुची । जाकर लड़के की मां की 
वो फज्नीहत की, वो फजीहत की, कि दया कहूं | कहा : ऐसा लड़का पैदा किया 
है कि गले के लिए फन्दा नही जुटता है ? *“सुनोगी उस छिनाढ का काड ?ै 
चोइमा लगा हसिया लेकर मुझे मारने दोडो*** 

“बाप रे | उस छोकरे का बाप उस वक्‍त कहा था ? बुढ़वा मरद क्या कर 
रहा था 2?” पु 
राघा बुआ बोलो, “जंसा वह मरद है वैसी ही वह मोगी--दोनो के दोनों 
शैतान की औछाद ! शैतान की भौलाद न होते तो ऐसा बैटा जनते ? ' 

“उसके वाद ?” * 

राधा बुआ बोली, “उसके वाद मैंने वो ज़हर उगला'**” 

+उस छोकरे ने वया कहा ?” 
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“छोकरे ने कहा : हमारा मकान है, जहां मर्जी होगी खड़े होंगे; जिधर मर्जी 
होगी, देखेंगे । ताकत है तो मकान-मालिक को बुलाकर नलधर की छत बनवा 
लो ४ 

फूल बहू बोली, “छोकरे ने वाजिव वात ही कही है, बहन ! गलती तो 
तुम्हारे पाजी मकान-मालिक की ही है। उस मरदूद के मुंह में झाड, वर्यों नही 
छगाती हो ? अपने मकान के नछघर में नहाने का भी उपाय न रहे, यद्द कैसा 
अन्याय है ! ”” हे 

देर हो रही थी, इसलिए राघा बुआ को उठना पड़ा । प्तिर्फ रानी शंकरी 
छेम की फूल भाभी के पास बैठने से काम नही चलेगा । दूसरे-दुसरे घरो में भी 
खबर पहुंचानी है, और-और छोगों को भी तो यह निन्दाजनक घटना सुनानी है। 
तब न सुख हासिल होगा ! 

रानी घंकरी छेन से निकलने के बाद नेपाल भद्टाचायं लेन मिली | वहा भी 
राधा बुआ की संगी-सायी हैं। किसी घर में नातिन बहू है, किसी मे लडकी और 
किसी में बडो बहत । हर धर में राघा बुआ को इश्ज़त की जाती हैं। राधा बुआ 
ज्योंही मिलती है, सभी को लगता है कि आकाश का थांद जैसे हाथ मे आ गया 
हो। 

"कहो राधा बुआ, सुनने में आया है कि खुम्हारी फूछ बहु के लड़के की औरत 
को तीन सो रुपये की नौंकरी मिकछ गई है ।” 

राधा बुआ कहती, “वाह, क्या कहना ! 'क' लिखने में ही जिसका हाय 
टेढ़ा हो जाता है, उप्ते कौन नोकरी देगा, सुनू ? उस उल्लू जैसे चेहरे की खूब- 
सूरती देखरर ?” 

“फिर सुनते में क्यों आया कि फूछ बहू के बेटे की औरत सज-घजकर नो 
बजे दफ्तर जाती है ?” 

“चुप कर, यह नौकरी भी कोई नौकरी है | दूध को दुकान में दूध की बोतलें 
बेचा करती है और कीमत छेने के समय मुसकरा देती है । उसे तू नौकरी कहना 
चाहती है तो वह सकती है ! ”” 

जो छोग सुनते हैं वे खुश होते हैं । पराई मिन्‍दा सुनने से जिनकी तबीयत 
प्रसन्‍न होती है, वैसे लोगों के घर में राधा बुआ को भरपूर सम्मान प्राप्त होता 
है । राधा बुआ एक बार मित्त जाए तो ये उसे जाने देता नही चाइतो हैं। कहतो 


श्र श्डः 


हैं, “थोड़ी देर और बैठो, राघा बुआ, तुम्हारे घर में लड़की है, माती हैं, इतनी 
जल्दवाज्धी किस बात की ?” 
ध ४ बुआ कहती, “नही-नही, अब चलूं, नेडी की तबीयत फिर खराब हो 
ग्! है 
न है कहती, “क्यों राधा बुआ, तुम्हारी लड़की को फिर छडका होनेवाला 
राधा बुआ कहती, “मालूम नही, विटिया, मैं तो दामाद पे कहा करती हूं 
कि तुम दूसरे कमरे में अलग विस्तर पर सोया करो, भैया, मैं अपनी लडकी के 
पास सोया कहूंगी***” 
कुछ देर रुकने के बाद फिर कहती, “यही वजह है कि एक मकाव की तलाश 
में हूं, बेटी ! उस मकान को छोड़ दूगी ! ठुम लोगो के मुहल्छे में कोई मकाव 
खाली होनेवाला है ?” 
मकान केही भी खाली नही होता है | होता भी है तो चुपचाप खाली होता 
है और चुपचाप ही भर भी जाता है। दुनिया में खाना मिले या न मिले, सिर 
घुसेडने के लिए सिर के ऊपर एक छत की जरूरत तो है ही । उसी छत के नीचे 
जन्म-मृत्यु और विवाह का रास रचाने के लिए अनादिकाल से गृहस्थ-धर्म का 
निर्माण हुआ है । इसी ग्राहेस्थिक घर्मं के लिए ही इस उनतीस बढे तीन बढे 
छह नीलमणि हालदार छेन के इस मकान का निर्माण हुआ है। इस मकान के 
निर्माण की शुरुआत से ही महा परंपरागत वंशों मे कलह और कलछक का शोर- 
शराबा भचा रहता है| मृत्यु यहा निश्चित पथ से ही आती है किल्‍्तु जन्म 
आकर उसको रिक्तता को अचानक पूर्ण कर जाता है | ये लोग कलह-विवाद 
करते है लेकिन उस कलह-विवाद को लांघकर किसी दिन फिर से विवाह के गीत 
मुखर होने छगते हैं, मंगल शंख बजने लगते है । ऊपर के छडके नीचे की मज़िछ 
के नलूघर मे झांकते हैं, दोमंजिले का लड़का तीनमंजिले की लडकी का सडक 
पर पीछा करता है, मारपीट होती है, छोगों की भीड़ जमती है और उत्के बाद 
किसी दिन एक खुशनुमा ग्राड़ी आकर खड़ी होती है और गाडीवाछा लड़की को 
अपनी बगल में लिए मुहल्ले के छड़को के सामने से ही दूसरे मुहल्ले में गायव 
हो जाता है। और इसके वाद हो सकता है कि कभी पुलिस आकर सदर दरवाजे 
की जंजीर खटयटाए और कहे, “घर में कौन है ? दरवाजा खोलिए*7” 
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यही नियम है । यही दुनिया है ) उनतीस बे तीव बे छहँ नीलमणि 
हालदार लेन से यही हुआ। 


सदर दरवाज़ा घोलते ही हरिपद चक्रवर्ती अवाकू हो गए । हरिपद चत्रवर्ती 
ने कभी कल्पना तक ने की थी कि इस तरह साक्षात्‌ पुछित आकर हाजिर 
होगी । 

उसने पूछा, “किसको खोज रहे है ? ” 

“हरिपद चक्रवर्ती किसका नाम है ?" 

“ब्यों, कहिए, क्या हुआ है ? मैं ही हूं हरिपद चक्रवर्ती!" 

“जयन्ती चक्रवर्ती आपकी हो लड़की है ? "” 

हरिपद ने कहा, हा! 

“आप हम छोपी के साथ थाने में चलिए ४” 
हरिपद चक्रवर्ती का कलेजा घड़कने छगा। पूछा, “जयन्ती की क्या हुआ 
है?” 

नियम नहीं है कि पुलिसवाले इन बातों का जवाब दें । उन्हें ढेरों काम 
रहते हैं, बहुत्त सारी कम्पर्ेट रहती हैं । तमाम दुनिया से त्तमाम छोगों की लड़ाई. 
चल रही है। आपकी मामूली-सी बात के लिए माथापचक्चची करने का वक्‍त हमारे 
पास नहीं है। चलता है तो चलिए, वरना वारण्ट इश्यू कराकर कॉस्सटेबुल 
भेजकर आपको एरेस्ट कराऊंगा और ले जाऊंगा ।” 

हृरिपद चक्रवर्ती बोला, “जरा रुक जाइए, मैं कमीज पहतकर आता हूं **/” 


उधर गाड़ी में बैठी जयन्ती का जूडा गाड़ी के हिचकोले से खुल गया । हाथो से 

उसे सभालती हुई जयन्ती बोछी, “इतने जोर से गाड़ी क्‍यों घल्म रहे हो ?" 
“ज्लोर से न चलाऊं तो गाडी चलाने से छाभ ही क्या है ?” आनन्द मे कहा । 
“मरणर मेरा जूढा जो खुड-खुल जाता है। कही कोई दुर्घटवा न डी 

जाएए* न्ग्टी डे 

आनन्द ने कहा, “लाइफ इज एक्सिडेंट, यह जो तुम पैदा हुई हो या मैंने 
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ही जो जन्म लिया है, यह भी तो एक एक्सिडेंट है'** 
जयन्ती की समझ मे यह सब बात नहीं आई। चुप्पी साधे समझने का 
बहाना करती रही । 

आनन्द ने अपना कथन जारी रखा, “तुमसे अचातक एक दिन मेरी मुभा- 
कात होना भी तो एक एक्सिडेंट ही है। वरता कलकत्तें में साठ लाख आदमी हैं, 
मगर कब किससे किसकी मुलाकात होती है ! हर रोज हम छोग हजारों आव- 
मियो के आमने-सामने आते हैं लेकिन किसी से किसी की मुलाकात नही होती है। 
फ़िर भी तुम्हे देखते ही क्‍्यी ठगा कि तुमसे ही मिलना जैसे सवसे ज़रूरी है ? 
तुम्हें भी कया ऐसा नहीं छगा था ? ” 

जयन्ती ते कहा, “मालूम नही, इतनी बातें मेरी समझ में नहीं आती हैं।'** 

आनन्द ने कहा, “तुम सोचती हो कि मैंने मौसीजी से इतनी झूठी बातें 
क्यों कही ? दरअसरू वे सब झूठी बातें नहीं हैं। झूठी बात उप्ती को कहते हैं 
जिसके पीछे बुरा उद्देश्य हो । असल में मेरा कोई मतलब नही है'"*” 

जयन्ती बोली, “सो तो मालूम है ही ।” 

आनन्द ने कहा, “तुम सोचती हो, मेरे बारे में तुम्हें प्री जानकारी नहीं है। 
फिर तुम मुझसे शादी करोगी ही क्यो ? मगर शादी करनी ही होगी--ऐसी 
कौन-सी वात है ) " 

जयन्ती ने इस बात का कोई उत्तर नही दिया । 

“सच-सच बंताओी, तुम किस मकसद से सड़क पर निकली थी ?” भानत्द 
में पूछा । 

जयन्ती बोली, “घर मे रहना अच्छा नही छग रहा था, इसी से सड़क पर 
निकेल आई थी । 

“उसके बाद 2” 

“उसके बाद देखा कि सडक पर निकलने के लिए अच्छी-अच्छी साड़ियों की 
जरूरत पडती है, गहनो की जरूरत पडती है और पैसा कमाने के लिए मैं सड़क 
पर निकलने छगी । 

“आखिर वही करने के कारण गुण्डों के हाथ में पड़ गई थी | और मैंने 
भाकर तुम्हारी रक्षा की । लेकिन असल में चाहे जो कहो, तुम-मैं, हम लोग 
सभी गुण्डे हैं--कोई साफ-सुथरे कपड़े पहने है और कोई मैले-कुर्चले । 


श्र्प 


आनन्द कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोला, “तुम्हारे मुहल्ले के लड़के 
भलेमानस नहीं हैं ।” 

वजयों 2” 

“तुम पूछ रही हो : क्‍यों ? देखा नही, जब गाडी लेकर आ रहा था, उन 
लोगों ने सडक के नुक्कड़ पर खडे होकर किस तरह सिसकारी देना शुरू किया ? 
वे लोग कौन हैं? ” हैं 

जयन्ती बोली, “उनमें से एक आदमी हमी लोगों के मकान के दोम॑ जिले का 
किटायेदार है |” 

“सबके सब बदमाश हैं, छोफर ! ” 

जयन्ती बोली, “उन छोगो के पास रुपया-पैसा जायदाद बर्ग रह नहीं है''' 

बातचीत के दरमियान ही गाड़ी एक मकान के सामते रुकी । 

जयन्ती ने कहा, “यह कहा ले आए ? तुम लोगो का मकान है ? / 

आनन्द ने कहा, “नहीं; चलो, शन्दर जाने पर ही समझोगी ।” 

बाहर से देखने पर कुछ भी समझना मुश्किल है। चारों तरफ भले छोगों 
का मुहल्ला है । गाडी ज्योहीं सामने जाकर खडी हुई, एक दरबान ने आकर 
सलाम किया और दरवाज़ा खोल दिया | आनन्द जयन्ती के साथ उतरा । उसके . 
बाद सीधे अन्दर जाकर जीने से ऊपर को बोर जाने लगा। संगमरमर को 
सीढ़ियां थी । 

जयस्ती ने पूछा, “मुझे कहां ले आए हो ? यह तुम्हारा मकान है ?"' 

आनन्द ने कहा, “मान लो, यह एक तरह से मेरा मकात है। यहां तुम्दारे 
लिए डरने शी कोई बात नही है ।” 

दोम॑ जिले पर पहुंचते ही जयस्ती ने अपने इदँं-गिर्द दृष्टि दोडाई और आश्चर्य 
में डूबमे-उतराने लगी । मानों, सजा-सजाया सिनेमा का कोई सेट हो। सिनेमा 
में उसने इसी तरह का सजा-सजाया कमरा देखा था। 

जयन्ती बोली, “तुम्हारा कारोबार अजीब है । पहने ही बताना चाहिए था । 
मैं एक अच्छी-सी साड़ी पहनकर आती 4/ 

“तुम्हारे साथ मैं जो हू, डरने की कोन-सी बात है ? ” 

बातचीत के दरमियान ही सामने एक अपारदर्गी काप वा दरवाजा छुला 
भौर वहा एक सूटयारों सग्जन बँठा हुआ दिख पड़ा। उसने हसकर अप्रेड़ी में 


श्ह 


कुछ कहा और आनन्द ने भी हंसकर उसकी बात का उत्तर दिया । 

भले आदमी ने जयन्ती की ओर हाथ वढाया और जयन्ती के हाथ को छेकर 
हैंडशेक किया ।॥ 

“हाउ डू यू डू, मेडम ?” उसने कहा । 

जयन्ती अचकचाकर आनन्द की ओर ताकती रही । आनरद फर्राटे के साथ 
अविराम अग्रेज़ी बोलता रहा । 

इसके बाद अन्दर से काच के दरवाज़े को ठेलकर एक नर्स बाहर आई। 
जयन्ती को लगा, नर्स मेम साहब है । बिलकुल मेम साहब की तरह ही उसका 
चेहरा-मोहरा । दोनों माल सेब की तरह छाल । प्लिर पर नर्सों की तरह ही 
रूमाल बधा हुआ । 

नस ने जयन्ती से कुछ कहा । जयन्ती उसकी बात समझ नही सकी । 

आनन्द ने कहा, “तुम्हे अपने साथ अन्दर जाने को कह रही है । जाओ // 

“तुम नहीं आओगे ?” 

जयन्ती का चेहरा भय से बुझ गया । 

आनन्द ने कहा, “तुम उसके साथ अन्दर जाओ । डरने की कौन-सी वात 
है 
इसके बाद बातचीत का क्रम रुक गया । मैम स्ाहव होने से क्या होगा, है 
तो असल मे औरत ही । औरत को औरत के निकट जाने मे डरकी कोन-स्री बात 
है ? मर्दे रहता तो अलग वात थी । 

जयन्ती कुरसी से उठकर नर्स के पीछे-पीछे अन्दर की ओर जाने छगी और 
उसके बाद दरवाज़े की ओट में अदृश्य हो गई। 


उस दिन भी सृपष्टिधर आया | वही निश्छल मुसकराहट । हाथ में छाता 
लिए एकवारगी भवदुलाल की चौखट के सामने जाकर हाजिर हुआ । अन्दर से 
दरवाज़ा बन्द था। पहले दरवाजे पर दो कड़िया छगी थी, किन्तु हिलानै-डुलाने 
के कारण बहुत दित पहले ही खुलकर निकल चुकी थी । 

सृष्टिघर भाहिस्ता-आहिस्ता खटखटाने छगा | 

“कौन ?7 

“मैं सूष्टिधर हूं, बुमाजी ! ” * 


० 


यह बात हरेक के कान में पहुंची भेवेदुछार तय दे मत्द 
बाजी कक; ५. सुनते ही. क्या था रहा 4. जहैसय यही का कि 
पृष्टिधर की 'रिव बचछो-कट), डैनाए । मगर से ने कह, दे), भव, 
मैं ग हूं। 
पप्तके बाद दरवाजा छ गैल्ते ही राधा बैग बरस गी, ७ किया मांगने के 
शर्म नही लगती है, चृष्टिधर पैम मुझे क्या सोचते है 7 हैम छोग क्या बे 
बसे $ 9 था आदमी 2% 
७: ६. माप क्षय कह रह है, चुबाजी । मुझे समता भत्त करे; 
कल प्ेरे लेक आ रहे है |० 
“देबो » पुम हम छओगो के. साय रहे के ? हम लोक 
काम-काज काछे आदमी 6हरे, मेरे आती हैगा है। & हाथ क +७०).. 
पर के रहे रे इसरे से ह्स्थी रही ह। चुमसे करने 
का अप बेर उक्त नही 8 ४ 
पृष्टिधर के कहा, वया न ! मैं को हेवम का 
कद हैं ।” 
“घुम अगर हक्म के है को हम गो करे / पाचीजी, मेह- 
माय साहय कहकर भतत धरा करो फिर किराया बयुली क ही रिक्ा रहे। 
इतनी अतमीयता हक) कौन-सी जे है ?" 
पृष्टिघर के कहा, "कछ भाडिक आएगे नही, बह उहने के छह हे 
पा।? 
भा रहे कप गा रहे है, करते-करते साल अजर गए, चृष्टि- 
पर ? हुक्रे माहिक को ! काछ के प्र डिया ? पन्हारे माहिक- के अत्या- 
पारस होगे इस पर # टिकि नही पाएके 2 है को तुम्हारा 
मालिक हमे पराफए-साफ कहे, पायाने बे सीढ़ी क) गे होगी). 
ही नही, माउूम है। सो चाहे गत ” गगर यह की- 
दागार, नतिनी लेकर परहस्षो का हैं. यह भी) नही करने होगे ?* 
क्या हभा, बगाजी 2? बात ब्प है 27 
पुमसे श्ट्कर फियदा है फ्या 2 पृष्टिधर 7 मे 
> बह जो लड़की का पेड रह है 


बारमी क महल्डे 
* पह क्या किसी है सनदेया ३5०7, 
घर 


पं 


“लड़की का कारोबार ! आप क्या कह रही हैं, बुआजी ! ” 
,. राधा बुआ वोली, “ठीक ही कह रही हूँ ! दिन-दोपहर, सुबह-शाम दूसरे 
मुहल्ले के छडके गाड़ी लेकर भाते है, मछली छे आते हैं, और भी व जाने किस- 
क्रिप्त चीज़ के पैकेट ले आते हैं। इसके अलावा, कपड़ा उतारकर नहावा 
मुश्किल है, ऊपर से जवान लड़के झांकते हैं । यह सब हम लोगों ने किसी भी 
ज़माने मे नही सुना था । मा तो तुम्हारा मालिक हम लोगो का मकान मरम्मत 
करा दे और उस किरायेदार को हटा दे या इससे वेहतर है कि हम लोग सड़क 
पर डेरा-डंडी जमाए । इससे सरकारी सड़क कही अच्छी है ! वहां भी आदमी _ 
की इज्जत की रक्षा होती है: 

कहते-कहते राधा बुआ की आवाज़ भर्रा गई। 

सूष्टिधर जैसे अब सचमुच लंकाकाड मचा देगा, छाते की मूठ को उप्ती तरह 
जमीन पर पटकता हुआ बोला, “ठीक है, वुआजी, मैं अभी जाकर चाचाजी से 
कहता हूं ।” ! 

एकमंज़िले की शिकायत जिस तरह दोमजिले के खिलाफ है, दोमंजिले की 
शिकायत तीनमंज़िले के खिलाफ है। एकमजिले, दोमज़िले और तीनमंजिले में 
जिस तरह किसी भी दिन मैल-मिलाप नहीं होगा, सृप्टिधर का मालिक भी उसी 
तरह किसी दिन भी नही आयेगा । 

दोमजझिले की हिमांशु सरकार की पत्नी भी बसी ही है। वह कहती, “तुम 
घन लोगो से क्यों भही कहते हो, सृष्टिधर, कि हम उन छोगो की तरह नीच नहीं 
है । जी नीच होती हैं वे ही साल-दर-साल बच्चा जनती रहती हैं ।” 

सूष्टिघर कहता, “सो तो ठीक ही है, चाचीजी, आप बिलकुल ठीक कह रही 


हैं ।/ 
हे “तुम भैया, राधा बुआ से कहो कि उसकी बेटी मेरे घर के जवाम लड़के 
को दिखा-दिखाकर नंगे वदन मत नहाएं ।” 

सृष्टिधर ने कहा, “अबकी मालिक आएं। उनके आने पर नछघर की छत 
पर टीम का छाजन डलवा देंगे ।” 

#हम्रेशा से ही सुनती आ रही हूं, सृप्टिधर, कि तुम्हारे मालिक कल आ रहे 
हैं ! सचमुच तुम्हारे मालिक को काल ग्रस गया है ।” चाची कहती । - 

“ही चाचीजी, अबकी सचमुच कछ आ रहे हैं। मुझे दिल्‍ली से चिटृठी_ 


डरे 


जैजी है।* 

दी कहती, "आए तो मेरे ज्ीति की रेलिग [ठीक करा. देवा, भैया, कहाँ 
किसी दित तुम्हारे चाचाजी गिरकर मर न जाएं ४ 

किन्तु इसके वाद जब वह तीवमंजिले पर जाता तो सृप्टिघर को कोई और 
ही शिकायत सुननी पड़ती थी। 

हूरिपद चक्रवर्ती की पत्नी कहती, “एकमंज्िले की किरायेदार राधा बुआ 
से कह दैना, हरिपद, कि मेरी लड़की के बारे में अगर मुहल्के-मुहल्ले मे कहानी 
कहतो फिरेगी तो मैं पुलिस को इत्तछा कर दूमी । हां, कहे देती हूं "*” 

सृष्टिघ्र कहता, “अब कहाती-वहानी कहना नहीं चलेगा, मौसीजी, मालिक 
कल आ रहे हैं ।” ५" 

“सचमुच आ रहा है, सृष्टिधर ?” मोसी सुनकर थीड़ा भाश्वस्त होती । 

सृष्टिधर कहता, “हां मौसीजी, अब कोई गड़बड नहीं होगी, मुझे दिल्ली से 
बिट॒ठी भाई है। मालिक ने लिखा है : मैं दुधवार को कलकत्ता पहुंच रहा हूं, 
पहुंचते ही अपने क्रिरामेदारों की तमाम गड़बड़ियों को दूर कर दूगा (* 

“तुम्हारे मालिक खाक दूर करेंगे ! अपने पुराने सभी करिययेदारों को इस 
सकान से हटाने की कहो । सभी पुराने किरायेदार कम किरोया देते हैं, इसके 
चदते तो धुम्हारे मालिक को ही नुकसान हो रहा है ।” 

"हां, मौत्तीजी,'' सूप्टिधर ने कह, “पुराने किरायेदारों को अब मालिक 
रहने नहीं देंगे । मुदमा दायर कर सबको हटा देंगे 

“जानते हो, सृष्टिधर, वे लोग कितने नीच हैं, मेरी लड़की के नाम से मुहस्छे- 
मुहल्ले में खबर उडा रहे हैं ।” 

सृष्टिधर ने कहा, “आपकी लड़की के बारे में ! आपकी लडकी तो देवी की 
का है, मोसीजी ! मापको लड़की की छोग निन्‍्दा किए चलते हैं ? घिवकार 


“अपने मौसाजी को देसे हो न ! किसीके सात-पांच में नही रहते हैं। सो 
तो तुमने बपनी ही आख्ों देया है । देखा है न ? ” 
“आपती लड़की भी तो किसी के सात्त-पाच में सहीं रहती है, मौसीजी ।” 


“मेरी सड़की ! भेरी लड़की अगर किसी के सातनपांद में रहेंगी तो उसे 
कादकर दो टुकड़े कर दूगी ? " 


श्दे 


यह दुनिया भी जैसे अजीब ही है ! यह उनतीस ब*ः 
मणि हालदार लेन का मकान ! जैसे हर लमहे कोई न ६ 
रहता है । हर लमहे सभी जैसे झगड़े के बीच वास कर ३ 

मुहल्ले के नुककड पर विजय खडा होकर दोस्तों से हूं: 
है | दोस्तो की जमात उसके इदे-गिर्द इकटूठी होकर तौल- 

भोलादत्त कहता, “तेरे घर में रहती है, और तैरे४ 
उड़ती फिरती रहती है ?” 

केतो कहता, “उस छोकरे को कहा से जुटा छाई 

विजय कहता, “उस खुशनुमा गाडी को देखा है मे 

पटला कहता, “साला दूसरे के मुहल्ले मे आकर गार्ड 
है । मुचिपाडा के थाने का ओ० सी० मेरे मौसाजी का 
दिन खत्म कर देंगे ! “” 

छिडए से आज, “जाए कह, झुऊ रपएड ऐ। एड में, 

“कितनी बडी मछली थी ?” भोछादत्त ने पूछा ।* 

“बीसेक सेर ।/ ४ 

“तुझे कंसे पत्ता चछा ? तुम छोगों को खाने पर < 

विजय बोला, “साला ! मछली की चोइया देखकर | 
दान में तीनेक सेर मछली की चोइया थी--रुपये-भर से 
के हर आदमी ने देखा है । 

ुरू-शुरू मे इसी तरह चल रहा था। किसी दिन 
गुल्ले की हांडी ओर किसी दिन रवडी हर 

युवक गाडी छेकर मकान के सामने खडा होता थी 
चारों तरफ के खिडकी-दरवाज़ पटापट बन्द हो जाते ये 
सूराख से हर कोई झाककर देखता रहता था । जब मर्रे 
था तब वह युवक दिखाई नही पडता था । लेकिन कभी 
ही, तव उस पर नजर पड़ेगी । 

और सचमुच तब वह दिख जाता था ] 

हरिपद चक्रवर्ती की लड़की को अपने साय लिए 57 
और घुतां उड़ाता हुआ आयों से ओझल हो जाया करता 


०१३ »०#७-० 
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हद था, इसका पता किसी को भी नहीं चछता था ! 
भोछादत्त कहा, "बताओ तो, दे लोग कहां जाते हैं ? ” 


हवा, “साला ! एंक दिन फॉछो छहूंगा+-ा 
विजय बहता, “मैं मोंके की तलाद में हूँ, एक दिन पठा छगाकर छोड़गा। 
पाठ़ा जाएगा कहां 2”! 


मिस्टर पराच्चर चतुर व्यक्ति है। उदक्य यह 
हू कारोबार 


की शुरुबात छड़ाई खत्म होने के दाद से 
ईसी में अकाल पढ़ा बोर मिस 


रोवार बाज का नहीं है। 
है। हुईं। बंगाल में १६४३ 
स्टर पराद्र सुदुर पंजाद से गिद की तरह उड़- 
के पार्के स्ट्रीट में जमकर बैठ गया । 
तब ऐसी हालत थी कि दूडुदान में एक रुपया फेंक देने से वह अशरफो 
होकर हाथ में छोट बाता था। उसी युग को वात है ॥ 
गिस्टर पराधर केटता, “तब समय कुछ और ही या, मिस्टर राय ! तब 
भाप बाते तो आपको में फ्िफ्टी-सिक्सटी केमोनन दे सकता था । तब अंग्रेजों 
रम्य था। दे छोग हमारी भाई करेगे या अपनी ? ठव इनकम टैक्स का 
भी इतना अमेरा नहीं था। दोनों हायों से स्पया कमाया या बोर तमाम इंडिया 
पोरी-चुफे फैडा दिया था । तब बाप क्यों नहीं आए ??” 
अनन्द राय इंसता और कह्दवा, 
इन सद्षों की समझ ही मुझमें कहां 


पराजर कहता, सिर देव कांग्रेस का सज्य आया, उस समय भी 
मुगाड़े पे कोई 


झाहै।' नहीं बाईं। मगर बद मुन्किछ का सामना करना पड़ 


“उबर ऊय जन्म ही कहां हुआ था, सर ! 
ची?ट 


2. र काइकल मुवत्किस का कोई ब्रमाव तो है नहीं । 
बाजक्क्त तो बोर भी डूद्धि हो गई है।” 
अहीं बहू इमाना कौर कहा बाज छा माना ! उस तरह की पार्दी 
कह? इंपिटह्िस्ट दो अब 'दाईं हो गए हैं। साय पैसा जमीन के जन्‍्दर समा 
रे है। पहदे उसके पे ईैंछ पैसा छित्म-इंडस्ट्र में लगाया जाता या, कुछ 
रैसीन-बायदाइ कौर दुछ इस तरह की मौज मवाने में“** नहीं माई 
अर भी तो सिद्ेमा, कट इताने और मौज-मस्ती में कोई कमी नई 


ड््श 


है, सर !” है 

मिस्टर पराशर भिज्ञ व्यक्ति की तरह मुसकरा देता था । 

पघिंगरेट का कश लेकर और घुआं उडाता हुआ कहता, “कमी आई है; आई 
है मिस्टर राय, मैं नब्ज़ टटोल सकता हूं । अव वैसे कितने कैप्टेन क्लाइंट हैं ?” 

“फिर वे कहां चले यए ?” 

“सब ठड़ें पड गए है ।”” 

आनन्द राय ने कहा, “मुझे कुछ रुपयो की जरूरत है, सर ! ” 

“उसी दिन तो आप तीन सौ रुपये ले गए थे | ” 

आनन्द राय ने कहा, “वह तो खर्च के मद मे था | आपके आश्स्टों के पीछे 
खर्च करने मे ही सारे रुपये खत्म हो गए ।” 

“बयो, इतने रुपये क्यो खर्च हो गए ?” 

“वाह, मैंने तो आपको इसका एकाउंट दिया है ।” 

“क्ष्या हित्ताब दिया है ? ” 

आनन्द राय ने फहा, “एकाउंट बुक देखिएगा तो आप समझ जाइएगा ।”” 

“क्रौन-सी आ्टिस्ट है ? ” 

“आट्टिस्ट नंवर फिप्टी संवेन--सत्तावन !/” 

मिस्टर पराशर ने खाता बाहर निकाला | मोटी जिल्द मढा खाता ! जल्‍्दी- 
जल्दी नम्बर मिलाकर पन्ना निकाला और नाम और पते को देखा। 

“व्या नाम है ?” 

“जयन्ती चक्रवर्ती ! उनतीस बटे तीन वे छह नीलमणि हालदार लेन । एक 
दिन ड्रेक्रॉन की एक साड़ी खरीद दी थी । उसी की कीमत तीस रुपया थी । उसके 
बाद डेढ सौ रपये की सोने की कान की वाली । होटल में जो खिलाया है उसका 
विलछ हुआ सत्तर रुपया । यह देखिए न, सब कुछ लिया हुआ है | उसके बाद यह्‌ 
देखिए, गड़ियाहाट के मार्केट से बीस सेर वज्ञन की एक कतला मछली खरीदकर 
उसकी मां को दे आया हूं ! उनसे बताया था : यह मेरे ताछाब की मछली है। 
मछली की कीमत ही एक सो चालीस रुपये लिया है ।” 

«एक सौ चालीस रुपये की मछली ! कौन-सी मछली है, साहव-नन्ोने 
की ?” 

आनन्द ने कहा, “सोने की मछली क्यों होगी ? वैसी ही मछली, जसी 


६६ 


कि हुआ करती है ।” 

मिस्टर पराशर ने कहां, “मछली देने से आ्राटिस्ट को कया फायदा हुआ ? 
इससे तो अच्छा रहता कि सोने का कोई गहना यरीद देते जो उसके काम में 
आता ।7 

आनन्द राप मुस्कराकर बोला, “आप क्या कहते हैं, सर ! आप बंगाली 
होते तो मछली की कदर आपकी समझ में जाती । बंगालियों फो मछली पाने 
को मिल जाए तो आपके पैरो पर मस्तक टेक सकते हैं। साड़ी-गहना देने से जो 
काम नहीं हो सकता है, वह मछली देने से हो जाता है 

मिस्टर पराशर ने कहा, “अच्छा, यह बात है ! ” 

आनन्द राय ने कहां, “आदटिस्ट नम्बर फिफ्टी सेवेन का भाप मफान देयते 
तो हैरान हो जाते । वहां हर रोड आपकी यह खुशनुमा गाड़ी लेकर जाने पर 
सभी झांक-क्ञापरुर देखते हैं 

“झांजने का सतऊबव ?”! 

“झाकेंगे नहीं ? उस गाड़ी की शवछ देखकर छोगों के मन में रन्देह होता 
था। सोचते थे, छड़की फुरालाते वाठो गाड़ी है। अबकी फोई दूसरी गाडी 
दीजिए जिगसे कि प्ले मुहल्ले में आ-जा सकू 77 

मिस्टर पराशर ने कहा, “भला आदमी बहुत्त देय थुका हूं, मिस्टर राय, 
पा स्ट्रीट में बिजनेस करने फे बाद कऊफत्ते के भले ब्रादभियों को बपूवी देय 
बुझा हूं! " 

“लेकिन यह कहने से तो नहीं होगा, मिस्टर पराशर ! मुर्ये ही भले आदमी 
के मुहल्ले में जाना पड़ता है, अगर छोग बेइरजत करेंगे तो मुझे ही फरेंगे ।7 

उसके याद अवानर प्रसंग बदलकर कहा, “मुत्ते इस महीने का फम्ीशन 
दीजिए ४ 

मिस्टर पराशर हुंस दिया | 

“भ्भी तो महीने पी पहली तारीख है, और आप फपीशन मांप रहे हैं! 
अभी एशउंट तैयार नदी हुआ है ।” 

"हो आप समझ्िएगा, यह मपका निजी काम है। अभी कम से शरम पार्ट 
पेमेंट तो कीजिएगा। मैंने एक नया सूट बतवाय है, उसके बिठ का अभी तझ 
भुगतान नहीं शिया है 


च्च्छ 


“पफ्र अभी डेढ सौ रुपये ले जाइए ।” 

आनन्द राय को गुस्सा आ गया । बोछा, “डेढ़ सौ रुपये ? आप कह क्या रहे 
है ? डेढ़ सी रुपये में कही सूट बनता है ? कम से कम चार सौ रुपये मुझे देवा 
ही पडेगा। 

मिस्टर पराशर ने दराज से चेक की बही निकाली । उसकी मुद्रा इस प्रकार 
दिख रही थी जैसे निकालने में वड़ी तकलीफ का अहसास हुआ हो । 

बोला, “भाज तीन सो दे रहा हू, बाकी कल दूगा ।/ 

“तही-नहीं, तीम सौ मे मेरा काम नहीं चलेगा, मिस्टर पराशर, कम से 
कम साढ़े तीन सौ दीजिए | कल आपको फिर से तीन सो देना होगा, वरना मेरी 
ती जान ही निकल जाएगी । अभी तो मछली की कीमत वाकी ही है।” 

अंततः साढ़े तीन सौ रुपये का चेक जेब में डालकर आनन्द वाहर निकला । 
तब एक गाडी आकर पो्िको में खडी हुई । गाड़ी से एक भला आदमी उतरा 
जिसके साथ जयन्ती जैसी एक लडकी थी । 

जाना-पहचाना ही आदमी था । आनन्द राय ने हाथ उठाकर शुभकामना 
व्यक्त की । 

उसके बाद वह सीधे सडक पर आय।। एक सिगरेट जलाई फिर सडक पार 
करके दूसरी तरफ के फुटपाथ पर पहुंचा और विपरीत दिशा की गली के अन्दर 
चला गया । वहां एक होटल था । उस होटल में कवाब मिलता था । होटल मे 
कई गन्दी मेज़-कुसियां थी और उन पर कई तहमद पहने व्यक्ति बैठे थे। 

आनन्द एक कुरसी पर जाकर बैठ गया। 

“गोश्त-रोटी है ?” उसने पूछा । 


यह पहले दिन की बात है । 

पहुछे दिन जयन्ती थोड़ा-बहुत सहम गई थी । सुबह ॒ घर से निकली थी, 
दोपहर हो गईं, फिर भी वापस नहीं आई । दोपहर बीतने के बाद तीसरा पहर 
आया, फिर भी वापस नहीं आई १ उनतीस बटे तीन वे छह नीलमणि हालदार 
छैन के मकान में हरिपद चक्रवर्ती दफ्तर से वापस आया । 


है 


पुष्प बोली, “अब तुम्हे कुछ कहना न होगा, आनन्द ने कहा है कि वही 
सब कर देगा ।” 

“कर देगा का माती ?” 

पुष्प बोली, “वह कोई दूसरा मकान ठीक करा देगा ।”7 

हरिपद चक्रवर्ती वोछा, “वस, तुम भी ज॑सी हो ! आजकल घर का इन्त- 
जाम करना क्या आसान है ! अगर कोई भगवान की कामना करे और भगवान 
को छा दे, ऐसा कौन माहिर लडका है, सुनू तो जरा ! ” 

पुष्प गुस्सा हो गईं, “अपने आप तो तुम किसी भी काम के नही हो ! जयन्ती 
ने फिर भी एक मित्न बनाया है, उसी पर भरोसा है| तुमने कभी इतनी बड़ी 
मछली हमें खिलाई है ?” 

मछली वास्तव में अच्छी थी । हरिपद चक्रवर्ती ने बहुत दिनों से इतनी 
वड़ी मछली नहीं खाई थी । क्‍या ही स्वाद था ! कितना मीठा जैसे एक- 
एक दुकडा राजभोग हो । 

पृष्प बोली, “आनन्द के अपने ताछाव की मछली है।” 

हरिपद बोछा, “ताछाव की मछली ? उसके अपने ताछाव की ? कितना 
बड़ा तालाब है ? 

“मैने देखा थोड़े ही है । ” 9025 24 

रात में सोने के वदत हरिपद ने दुवारा पूछा, “जयन्ती तो अब तक छौट- 
कर नहीं आई ।” 

पुष्प भी लेटी हुई थी । बोली, “अभी माएगी, तुम्र इतनी फिक्र काहे करते 
हो?” 

“वाह जी, लड़की जवान हो गई है ! भछा सोचू वयों नहीं ? ” 

पुष्प बोली, “नही, सोचो मत, आनन्द के साथ निकली है, जरा धूम-फिर 
रही है, सो घूमे । मोटर पर चढ़ाकर सर कराओ, तुम्हारी ऐसी औकात नहीं 
है ।* 

“लेकिन तुम्हारी लड़की क्या गाड़ी पर चडने से ही रानी हो जाएगी ?” 

“क्यों नही होगी ? तुम मुझे कभी मोटर पर लेकर सैर-सपाटा करने निकछे 
हो ? तुम्दारे हाथ में पढ़कर मैं सारी झिन्दगी तड़प-तडपकर मरती रही! तुम्हारी 
झड़की भी तड़प-तड़ पकर मरती रहे, तुम क्या यही घाहते हो ?/ 


छछ 


हरिपद चक्रवर्ती ने अब एक भी शब्द नहीं कहा | करवट बदलकर सोने फो 
जी-जान से कोशिश करता हुआ आंखें मूंदे पड़ा रहा । 


वह पहुछा दिन था। आनन्द बाहर काउंटर पर बैठा एक बिलामती पत्निका 
के पन्‍नों को उलट-पुलट रहा था। मिस्टर पराशर काम-काजी आदमी है । काम- 
काजी कहने का मतलब है जिम्मेदार । इतने एजेंटों को संभालने से लेकर इतनी - 
इतनी छड कियों की व्यवस्था करनी पडती है। उसके बाद आधिक व्यवस्था । 
आधिक व्यवस्या ही मिस्टर पराशर के लिए सबसे कठिन काम है | हर कोई 
रुपया ऐंठना चाहता है ! सभी को मालूम है कि इस कारोबार में पैसा है, इस- 
लिए सभी रुपया ऐंठना चाहते हैं । 

विशाल फ्लैट ! इस पहुँट में दिन के वक्‍त बसी कोई घटना घटित नहीं होती 
है। निस्तव्धता तैरती रहती है । तब सिर्फ़ अजनबियों का क्षाना-जाना छगा रहता 
है। जो पहले-पहल इस क्षोत्र में आती हैं, उन्हें शुरू में दोपहर के वक्‍त छाया जाता 
है । उस वक्‍त वे यहा के हाव-भाव से अभ्यस्त होती हैं, उनका संकोच दूर होता 
है । याने के लिए उम्दा थाना दिया जाता है, मॉसाज़ किया जाता है, हाय-पर 
दवाएं जाते हैं । 

आनन्द पत्नचिका पढ़ रहा था और बार-बार अन्दर के कांच के दरवाजे की 
भोर ताक रहा था । 

“मिस्टर पराशर, मेरी आर्टिस्ट तो अब तक छोटकर नही आई'**?” 

मिस्टर पराशर ने फहा, “आज पहुठा दिन है न, अब आ ही घली ।/ 

“देथिएगा, मिस्टर पराशर, किसी दिन यह बड़ी ही अच्छी आददिस्ट साबित 
होगी। दिसी दिन मेरी आाट्टिस्ट बहुत नाम पैदा करेगी | तब मेरा कमीशन 
आपकी बडाना होगा ।॥/! 

तभी जयन्ती आती हुई दिख पड़ी । 

आनन्द ने उसकी ओर वेघरू दृष्टि डाली । नर्स जयस्ती को काउंटर तक से 
भाई । 

आनन्द जयन्ती बी मुख-मुद्ा की भलीमाति परीक्षा करने छगा: युश है 
मा सायुण, क्ोय में है या ऊव सें ? उसका पूरा चेहरा जैसे आग की तरह छाछ 
दी । मानो, देह घाा तमाम रफ़ चेहरे पर माकुर ठहर गया हो । 
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सीधे आकर आनन्द से सटकर खड़ी हो गई । उस वक्‍त उसकी देह से मीढी- 
मीठी इत्च की खुशबू तिकछ रही थी । 

आनन्द ने चाहा कि वह खड़ा होकर जयन्ती के कंधों को झकझोर दे। जैसे 
हिलाने-डुलाने से उसके मुंह से सारी बातें वाहर निकल आएंगी । 

“क्या हुआ ? चेहरा इतना लाल क्यों दिख रहा है ? लाज लग रही है ?” 

जयन्ती के मुह से कोई शब्द नही निकला । उसके बाद आनन्द के साथ 
जाती हुई बोली, "सचमुच मुझे बडी शर्म छग रही थी ।/ 

“शर्म क्यो लग रही थी ?” 

“कर्म नहीं छगेगी ? मेरी साड़ी-इ्छाउज़ सब उतारकर मेरे पूरे जिस्म को 
सहलाने छगी ।” 

आनन्द हुंत पड़ा, “उससे क्‍या हुआ, मैंने तो सहलाया नहीं है। वह तो 
नस है--ओरत ! ” 

“ओरत होने से क्या होगा ? छेकिन वैसा क्‍यों कर रही थी ? ” 

“तुम्हें अच्छा नहीं लगा ?”/” 

“हां, बडा ही भच्छा लग रहा था ।” 

“फ़िर ? उसे मॉसाजिंग कहा जाता है ।” 

तब वे दोनों उतरकर पोर्टिको मे आ छुके थे । गाड़ी वहीं खड़ी थी। दोनो 
गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गए | आनन्द ने गाड़ी को स्टार्ट किया। गाड़ी सड़क 
पर तीव्र गति से भागने लगी। 

जयन्ती ने कहा, “अच्छा, इसके लिए तुम्हें पैसा खर्च करता पड़ा ?” 

“वाह, पैसा ख्च नही होगा ? वेवजह्‌ कोई आराम पहुंचाता है ?” 

“छेकित, वगल के कमरे में भी मेरी ही ज॑सी एक छडकी की आवाज सुनाई 
पड़ी । तब समझ में आया कि ओर भी वहुत-सी लड़किया यहां आती हैं। कया 
करने आती हैं वे ? मॉसाज़ कराने ?/ 

बानन्द एकाएक पूछ बैठा, “तुमने खाना खा लिया है ? ” 

जयन्ती ने कहा, “हां; मगर वह कौन-सी चीज़ दी ? शरबत ? ” 

आनन्द ने पूछा, “कौन-सी घीज़् ?/ 

जयन्ती बोली, "वही जो बड़ी ही मीठी ओर तोखी ज॑सी छग रही थी ।/ 

बानन्द ने पूछा, “पीते में अच्छी नही छगी ?” 
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जयन्ती मे कहा, “हां, पीने में वड़ी अच्छी छूमी । 

“शरबत्त था | अभी जो तुम इतनी यूवसूरत दिखती हो, इसका कारण 
उसका पीना ही है” 

“हेकिन पीने से बड़ी नीद आती है |” 

“नींद तो लगेगी हो | अच्छी चीज पीने से नीद आती ही है; हां, तो अब 
घर छौटोगी या कहो कौर जाओगी ?” 

जयन्ती बोली, “तुम खाना नही याभोगे ?” 

आनन्द ने कहा, “मैंने वही खाना खा लिया है। मेरे लिए घिन्ता करते की 
कोई ज़रूरत नहीं । बताओ, कहां चलोगी ? ” 

जयन्ती ने कहा, “तुम्हारा घर मैंने अब तक नही देखा है, सपने घर पर ले 
चलो |” 

“गरीब के घर पर चलकर क्या करोगी ? वह विल्कुल मण्भूमि है।” 

“मस्भूमि का मानी ?/ 

“यानी वहां कोई नही है, कुछ भी नही । एक खाट है ॥ ज़रूरत पड़ने पर 
वहाँ जाकर सो रहता हूं । इसके सिवा मेरा अपना कोई नहीं है ।” 

“बाप रे, तुम्हारे पास इतने पैसे हैं और परिवार मे कोई नहीं ? फिर तुम्हारे 
इतने पैसों को कौन भोगेगा ? 

आनन्द बोला, “और कोन भोगेगा, भोगेगी मेरी पत्नी *'” 

“तुम्हारी पत्नी ? तुम्हारी पत्नी कहा है ?” 

“आज नही है, मगर कभी न कभी होगी ही ।” 

“तो यही कहो न ! " 

आनन्द की बातें सुनकर जयन्तो को जैसे निश्चिन्तता का बोध हुआ । 

“तुमने तो यों बातचीत की जैसे तुम्हारी शादी हो छुकी हो। सच-सच 
बताओ, तुम कभी न कभी शादी करोगे तो ? ” 

आनन्द ने कहा, "बया बात है ? शादी वयों नहीं करूंगा ? हमेशा णुआरा 
पक ? फिर बीमार पड़ने पर मेरी देख-भाल कौन करेगा ? मेरी सेवा कौन 

गरेगा 2!” 
जयन्ती ने कहा, “आदमी सेवा पाने के लिए हो घादी करता है ? न 
बातःद मे बहा, “सेवा नहीं तो और कया ? पतली से कोई प्रेस नहीं - 
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है। चाहे प्रेम कहो, चाहे मोज--यह सब शादी के पहले ही होता है । जिस 
अभी मैं तुमसे प्रेम करता हूं” 

जयगरती सिहर उठी । 

“जानते हो, तुमसे मुछाक्रात होने से पहले मैं किसी के प्रेम के चक्कर में 
नही फंसी थी ?” 

आनन्द ने कहा, “प्रेम तुमने नही किया है, लेकिन रास्तों मे कया चक्‍कर 
नही लगाया है ?” 

“घर में रहना अच्छा नही रूपता है ॥ तुम मेरा मकान देख ही छुके हो-- 
उनतीस बटे तीन बे छह नीलमणि हालदार लेन | वहा आदमी- कही वास 
कर सकता है ? जानते हो, निचले मज़िले पर एक किरायेदार रहता है, उसकी 
भौरत को साल-दर-साल बच्चा होता रहता हैं ? मुझे बुरा लगता हैं***” 

“लगता है, वहु आदमी अपनी पत्नी को बहुत प्यार करता है ।” 

“खाक प्यार करता है ! ऐसे प्यार के मुह में आग छूंगे। शर्म भी नहीं 
छग्नती है। मर्द औरत फा पेट कभी खाली नही रहने देता है। कभी-कमी जी 
भें होता है कि उस मर्द की हत्या कर डालू**'” 

आनन्द हंसने छगा । 

“तुम्हारी भी घादी होगी तो तुम्हें साल-दर-साल बच्चा होगा।” झानन्द 
ने कहा । 

'कभी सही ! हमारे दोमंजिले पर हिमाशु वाबू नाम का एक आदमी 
रहता है | उसके ज्यादा वाल-वच्चे नही हैं। सिर्फ एक ही छड़का है ।” 

"जो लड़का तुम्हारा पीछा करता रहता है, वही व ?” 

“हां; तंग मोहरी की लंवी काली पैट पहनकर चक्कर काटता रहता है। 
सड़क के तुक्कड़ पर खड़ा होकर लड़कियों की ओर ताऊता है और छपतिसकारी 
द्वेता है ।” जयन्ती ने कहा । 

“तुम्हारा मकान एक बजीव चीज़ है ! चाहे जो कहो ।” : 

जयन्ती ने एकाएक कहा, “चलो, सिनेमा चले । 

“पमितेमा ? इससे तो अच्छा है कि कही दूसरी जगह चलो । गाड़ी है ही। 
बलों, जहा दो भांखें ले जाएं--चाहे वारासात, या वशो रहाट, या इठिण्डा घाट । 

ओर अगर यह अच्छा न रूग्े तो ग्रैंड ट्रंक रोड पकड़कर नतेरद्दाट, तोपचांची, 
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ग चछी।।। है ग 

[देन] पहले दिन ही जयन्ती को बड़ा अच्छा लगा | पहला दिन 
सभी फो चहुत अच्छा लगता है । उनतीस बढ़े तीन बढ़े छह भीडर्माण हालदार 
केन से बाहर निकलकर यह जैसे स्वर्य के सिहेद्वार पर पहुंचना है। एकमर॑जिले 
, के जीसे पर जाकर फटी कथरी और मैलो वोशक से साक्षात्कार करना नहीं 
है और न तीनमंजिले पर जाकर अपने घर की लज्जाहीन दरिद्रता से साक्षा- 
रहार करना ही ६ एक पैसा! कहीं अधिक खर्च न हो जाए, मां की यह दुश्चिन्ता 
गहां नहीं है। महां है गाढ़ी पर चढ़कर सैर-सपादा-करना, बदन में फरहरी हवा 
छगाना । मस्तक के ऊपर नोछा आकाश और बानन्द की जेब में अपार पैसा है। 
खर्च करना है, करो; चाय पोनी है, पियो; घूमना है, घूमो । जैसे जयन्ती इसी 


आस्वाद की बहुत दिनों से कामता कर रही थी! चलो, जितनी द्वर तक चलने की 
इच्छा है, चलो; आगे बढ़ते जाओ। 


हिमांशु बाबू का छडका रात दस बजे अड्डेंब्रा़ी करने के वाद उनतीस बढ़े तीन 
बटे छह नोलमणि हालदोरं लेन के मकान में वापस भा रहा था | एकमंज़िले के 
फिरायेदार के मकान से तब गछो में रीशनी आकर तेर-रही थीं। आज मजलिस 
टीऊ से जम नहीं पाई थी। भोरादत्त की जेब में चार आने पैसे थे। 

केतो को युस्‍्सा हो आया था और उसने कहा था, “तुझे शर्म नहों आतो, 
है, भीछा ( भाछ भरपूर गठकोगे मोर जेब में लेकर जाते ही चार जाने पैसे ! हर 
रोड चुप्ते गठि से पैसा निकालकर माल नही पिला सकूंगा, 'कहे देता हूं'**”” 

पढला यों मस्त यादमी है। झगड़े की भवक पाकर बोछा, 'चुप रह कैतों, 
शाम होते ते होते दिमाग गरम मत कर ॥" 

पटला इस तरह की बाते बहुत सुन चुका है। शुरू-शुरू में आपस में चेदा 
परे शराब पीने का नियम था। हर कोई वरावर चंदा देता था। कुछ तौत 
रपये हो में नशा आने छायक माछ मिछ जाता था। इसका माती यह कि हर 
स्वक्ति को बारह-वारह आना पैसा देवा पड़ता या। उसके साथ थोड़ान्चहुत चना- 
घूर मोर चाट की जरूरत पड़ती थी। वारह आते में ही इस तरह सस्ते में नशा 
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था जाए, ऐसी चीज कलकत्ता शहर में क्या है ? मयूरभ॑ज के अंधेरे रास्ते में 
फूटपाथ पर खड़ा होकर गिलास से गटागट पीने के बाद तुम्हें मछादीन के अजीब 
चिराग्र का पता चछ सकता है। मान ले सकते हो कि तुम बहुत बड़े आदमी हो 
गए हो । तुम्हारे पास एक अच्छा-सा मकान है, तुम दो हजार रुपये तनख्वाह की 
मौकरी करते हो, तुम गाडी हांकते हुए कलकत्ता पार करके बहुत दूर जा रहे 
हो--था तो जसोर रोड, या वाशसात, या वशीरहाट, या इटिण्डाघाट । या ग्रैंड 
ट्रक रोड पकडकर सीधे नेतरहाट, तोपचाची, हजारीबाग **- 

दस बजे के बाद नशा अपना रंग दिखाने लगा । विजय उस वक्‍त उनतीत्त 
बटे तीन बटे छह नीलमणि हालूदार लेन के मकान की भोर वापस जा रहा था। 

“कौन ?” 

एकाएक गाड़ी की आवाज सुनकर उसकी हालत ऐसी हो गई जंसे नशा दूर 
हो गया हो | लूगा, जैसे गांडी उसे अब कि तव धक्का लगा देगी । विजय तत्काल 
रास्ते से हटकर फुटपाथ की ओर जाने छूगा । लेकिन तव जो घटित होना था, 
घट चुका था। गाड़ी लडखड़ाती हुई विजय की गरदन पर चढ गई। 

गाड़ी का प्रेक ठीक वक्‍त पर ही लगाया गया था, लेकिन संभवत: कुछ देर 
हो घुकी थी | धक्का छगते ही विजय ज़मीन पर लुढ़क पड़ा । 

जयस्ती के मुंह से 'रोको-रोको' शब्द निकछा । 

आनन्द याडी के दरवाणे को खोलकर ज्योही विजय को उठाने आया, विजय 
मारने कै लिए दौडा, “गाडी चला रहे हैं और आश् से दिप नहीं रहा है! 
सूअर का बच्चा कहीं का !” 

उसके वाद जयन्ती पर ज्योंही उसकी दृष्टि गई, उसका दिमाग गरम हो 
गया । द 

“लडकी छिकर मौज मनाने निकले हैं इसलिए सढ़क की तरफ ध्याव नहीं 
देते हैं ? अगर मैं दबकर मर जाता ?” 

आनन्द ने कहा, “इतना चिल्ला क्‍यों रहे हैं? आपको कया हुआ ?” 

“ताप आंखें दिया रहे हैं? गाडी से दवाकर आखें दिया रहे हैं ? मानूम 
है, मैं आपके नाम से पुलिस केस कर सकता हूं ।” 


“जाइए, जाइए"**/” 
आनन्द भी बदमाशी में उन्‍्नीस नहीं पड़ता था | योला, “जाइए, जराहए, 
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ज्यादा शान मत दिखाइए । आनन्द राय को पुलिस फा भय मत दियाइए ।” 

विजय तनकर खड़ा हो गया और आनन्द के सामने जाकर बोला, “मौज 
मताने चले हैं और उस पर पराये मुहल्ले में माकर आंख दिखाते हैं ? खबर- 
दार, जवान संभालकर बातचीत कीजिए !” 

आनन्द राय ने जब देया कि उसे कोई खास चोट नहीं लगी है तो जयन्ती 
से कहा, “चली आओ, ठर्रा पीने के कारण साले का दिमाग बिगड़ गया है ।” 

“क्या कहा, मैं पियवकड़ हूं ? ” 

“हां-हा; पियक्कड़ को पियक्क्रड नहीं कहूं तो क्या भरा आदमी कहूं ? नशे 
में धुत होकर घर छौटने में शर्म नही आती ? विलायती शराब पीने का पँंखा वही 
है तो ठर्रा क्यों पीता है ? चली आमो जयन्ती ! ” 

विजय का खून खौछ उठा । ठरें के साथ बाईस सांछ का खून मिलकर दिमाग 
पर घढ़ गया । 

भोला, "साले, ठर्रा पिया है, तो ठीक किया है। तेरे बाप के पैसे से ठर्रा 
पिया है ?” 

"साले ! !” 

आनन्द अब खुद को संयत नही रख सका। बात फरते-करते विजय के गाल 
पर इूसकर थप्पड़ जमा दिया और विजय उसी क्षण जमीन पर गिर पड़ा । 

"साला फिर बाप के माम से गाली दे रहा है ! ***” 

तमी मीलमणि हाछदार लेन की सड़फ पर एक-एक कर छोगों की भीड़ 
इशट्टी हो गई | नीडमणि हालदार लेन की सड़क पर काफी रात तक छोगों 
का आना-जाना लगा रहता है। कोई तमाम दिन की प्॑प्टों के बाद घर लोटता 
है भौर गगेई घिनिमा देखकर यापस आता है । इस तरफ के लोगों के छौटने फा 
एड़्मात रास्ता यही है। 

शोर-शराबे से आस-पास के मकानों की सिड़फियां फटाफट घुछ गई और 
छोग अंधेरे परो से झ्ाउ-झांककर रास्ते की तरफ देयने लगे । 

राधा घुआ तब जयी हुई थी । नेड़ी को खाना पिलाने और माती-मतिनियों 
को सुछा छेने बे बाद ही उसे राहुत मिलती थी । उसफे बाद यह दूसरे दिन के 
शिए गोदर छीपहर, दो-चार जो बरतन रहते पे, मऊ छेती थी ॥ फिर रमोई 
घर दो धोहर एक बिनारे उपले सौर कोपडा छजाकर रए देती थो | टौढ़ उप्ती 
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वक्‍त रास्ते में शोरगुल भचने छगा । 

“ओ भव, भव, शोरग्रुल क्यो हो रहा है ? छूपता है, हमीं लोगो की गली 
के सामने मारपीट हो रही है।”” 

भव तव तहमत उतारकर विछावन के एक कोने मे लेठा-लेटा बीड़ी का 
आखिरी कश खीच रहा था ) मारपीट की आवाज उसके कानों मे भी पहुंची थी । 

“रास्ते भे कौन किसको मार रहा है, इसके छिए आप माथापच्ची मत करें।”? 
उसने कहा । 

राधा बुआ बोली, “हम छोगो के मकान के सामने हो रहा है, आवाज 
पहचानी जैसी रूगती है ।” 

उसके बाद भव उत्मुकवा दवाकर रह नहीं सका और सदर दरवाज़े की 
सिटकनी खोलकर बाहर निकेछ आया । 

न केबल उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के एकमंज़िले 
से ही आदमी बाहर आया वल्कि दोमज़िछे के हिमाशु बावू के मकान में भी 
तब हलचल मच गई थी | हिमाशु वावू की पत्नी जागकर पुकारने छगी, "जी 
थो, उठो, उठो, लगता है जैसे हमारे विजय की बावाज़ हो।''” 


हिमांणु वाबू को दिल की वीमारी है । डॉक्टर ने शाम होने से पहछे ही 
प्रा लेने को कहा है । डॉक्टर ने वार-वार हिदायत फी थी, 'कभी घबराइएगा 
मत, घबराने से परेशानी उठानी पड़ेंगी*** 

हिमाश बाबू की पत्नी ने कहा था, “आप इन्हे अच्छी तरह समझा जाएं, 
मेरी बात पर कान नहों देंगे । 

डॉक्टर ने कहा था, 'वे वयस्क आदमी हैं, बचपना करने से काम नहीं 
चढेगा । खुद भल्य-बुरा समझ सकते हैं। 

'सो होने से बया होगा ! वे हर बात में माथापच्ची करते हैं, जैसे हर चीज 
में उन्हें दखलन्दाज़ी करती चाहिए । मैं रसोईघर में क्या बना रही हूँ, यह 
उनसे अनदेखा नहीं रहना चाहिए ।* 

'क्यों, रसोईधर में जाकर देयने से उन्हें वया स्यम होता है ? पाने बैठेंगे तो 
नजर पढ़ेंगी ही। 

पत्नी ने कहा था, 'सो कहने से कोन सुनता है ! रप्तोईपर में मेरे पीछे-वीछे 
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घक्‍कर काटे बिना उन्हें चंन नहीं मिलता है ।' 

डाक्टर ने झिड़कियां सुनाई थी, नहीं; वहां उन्हें जाने मत दें। आपका 
लड़का तो है ही, वह तो काम-काज कर ही सकता है । छडका जब बड़ा हो 
जाता है तो हर फाम में धाप की जरूरत नहीं पड़ती है । मद लड़के को ही गृहस्थी 
की देख-भाल करनी चाहिए । 

लेकिन उसे भी तो कॉलेज जाना पडता है, काम-काज करना पडता है !! 

“कॉलेज रहे, काम-काज भी रहे; काम-काज रहने से गृहस्थी की देखरेख 
नहीं करनी चाहिए ? उस पर ही साथी जिम्मेदारी थोपफर आप इनकी थोड़ी- 
बहुत देख-भाल फरें। लड़के की शादी हो हो छुको है, उसकी पत्नी अब रसोई-' 
पानी का इन्तजाम करे ।/ ४ 

'तब तो हो छुका ! वह सिनेमा देखेगी, साज-सिगार करेगी या मेरी रसोई 
की देखभाल फरेगी ? हम लीग बूढ़ा-यूढी जब तक हैं, तव तक हमें मुक्ति नहीं 
मिलने जा रही है ।' 

मुहल्ले का डॉक्टर है, इस घर के बारे में उसे एक-एक जानकारी है। उसने 
अधिक बातचीत नहीं की । बैग को हाथ में संभालकर और फीस के पैसे जेब के 
हवाले कर चला गया था । छेकिन छिर भो पत्नी ने हिमाशु बावू को बडी साव- 
धानी के साथ रखा था। दिन-भर ज्ोर-जवर्दस्ती लिटाऋर रखती थी । 

लेकिन उस दिन शो रग्रुल् सुमकर पत्नी की नींद टूट गई । 

बहू फिर से पुकारने छमी, 'अजी, उठो, उठो**““अजी आओ, सुन रहे हो ?” 

हिमांशु बाबू को इतनी तकछीफ़ से भाई नींद आकस्मिक पुकार से टूट गई। 
बोले, "कोन ? 

“मुन रहे हो ! आय मछो, सुन रहे हो ! बाहुर शीरगुल हो रहा है? 
छग्ता है, हम छोगों के विजय के गले की आवाज है ( 

हिमांशु बाबू मे कहा, "नीचे उत्तर 2” 

"नोचे उतरने को तुमसे कौन कहना है ? मैं तो सिर्फ यद्दी कह रही हूं कि 
“एफ बार घिड़की से झांककर देखो" 

दिमांयु बादू घामडोर आदमी झहरे, फिर भी कराहते हुए हिलने-दुलने वो 
कोशिश दो । 


यहू हब रने कमरे में सोई हुई थी ६ उस कमरे ईे सामते भी जाकर सास 
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ने पुकारा, “गोपा, ओ वहू, सोई हुई हो कया ?” 

जब उत्तर न मिछा, दरवाज्ञे की जंजीर खटखटाने लगी । “बाप रे, बहु 
कितनी नींद में है ! विजय के आने के पहले ही वेखबर सो चुकी है *” 

खट्‌ से सिटकनी खोलने की आवाज सुनते ही सास ने मुह घुमा लिया। 

बोली, “तुम तो नींद मे वेखबर पडी हो, उधर नीचे शोरगुल सुन रही हो ? 
विजय की आवाज़ सुनाई नहीं पड रही है ?” 

इतना कहकर सास वहां रुकी नहीं । फिर से बरामदे को पारकर अपने 
कमरे में चछी आई ) 

हिमांशु वावू खिडकी से झांक रहे थे । 

“एक मोटरगाडी खडी दिख रही है। किस चीज़ की गाडी है ?” उन्होंने पुछा । 

उधर हरिपद चत्रवर्ती तीनमंज़िले से ही पुकारते छगा, “बो जयन्ती'"* 
जयन्ती'' 

उसमे नीचे उतरने का साहस न था । जयन्ती की मा ने भी कहा, “जयन्ती 
को पुकारों न, ऊपर चली आए ! वहां भीड़ में मुहृजली वया कर रही है ? ” 

हरिपद बोला, “वह गाडी किसकी है ? ” 

पुष्प बोली, “वह बड़ी-बड़ी कतलछा मछली जिसने दी थी, उस्ती की है। 
आनन्द को सबने घेर लिया है जी, तुम ज़रा उत छोगों को ऊपर बुछा लो ।” 

“इतनी रात तक वे दोनों कहां थे ? ” 

पुष्प गुस्साकर बोली, “गाड़ी है इसलिए दिन-भर घूमते रहे। बे लोग 
घूमते-फिरते हैं तो तुम्हें क्रोध बयों आता है ? बाद में जो कहना होगा, उनसे 
कहना, अभी ऊपर घुछा लो | कहो कि ऊपर चले आएं ।” 

नीचे रास्ते में अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो गई थी । 

नीलमणि हालदार छेन ने जैसे रातों-रात हाट का रूप छे लिया हो | तभी 
प्िनेमा का आखिरी शो खत्म हुआ। औरतों और मर्दों की जमातें उनतीस बे 
तीन बढे छह नंवर मकान के सामने आकर खड़ी होने छंगी ) 

“साला दूसरे मुहल्ले का छडका मुझे पियक्कड़ कहेगा ? ” 

एकाएक कोई उघर से दोड़ता हुआ आाया। भोछादत्त था। पता नहीं 
कौन उसके घर मे जाकर खबर पहुंचा आया कि पराये मुहल्ले के एक लड़के मे 
विजय सरकार को मार-मारकर घटाशायी कर दिया है । बहू वही से चिल्टावा 
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हुआ आया, "कोन साला विजय को मार रहा है, देख लूंगा'"*/ 

प्रिफे भोछादत्त ही नही, पटला है, केतो है। जो लोग मयूरभंज में एक 
साथ माल पीने जाते हैं, समी आ गए | तमाशा शुरू हो गया । मुहल्ले में हो- 
हल्ला मच गया । 

“विजय सरकार को पराये मुहल्ले का लड़का मार रहा है, यह हम 
बरदाश्त नही करेंगे ।” 

विजय तब देह की घूल झाडकर पड़ा हो चुका था। 

“आ साले, तुझे देख लूगा; देख छू तुझमे कितनी हिम्मत है। आ मुझसे 
लड़ ४! 

अधयन्द राय कमीज की बांह मोड़कर मुकाबले के लिए खड़ा हो गया । 

“अच्छी बात कही और उस पर गाछी-गछोौज करेगा ?” 

"गाली-गलौज पहले तुने किया है या मैंने ? 

“पकने कव पहले गाली दी ? जयन्ती, तुम गवाह हो'**!! 

कोई एक आदमी बोल उठा, "आपने उसे एकाएक घत्का क्यों दिया, साहब ? 
गाड़ी चलाते हैं तो इसका मतऊब यह नहीं कि हमे आदमी मे गिनें ही नहीं। 
हमें आप गाय-बकरी-भेट समझते हैं ?” 

जयम्ती गे वहा, “चलो आनन्द दा, यद्दां मे चलो, तुम्हें अकेछे में पाकर ये 
लोग तुम्हें अपमानित करेंगे “7! 

आनन्द भी हटने याढा जवान न था ! 

उसने कहा, “अकैले पाकर अपमानित करेगा--इसका मानी ? मैं इन छोगों 
से डसनेबाछा जीव नहीं हूं । देखता है कि किसके बदन में कितनी ताकत है ! ” 
2 नही रहे हो कि यह ढर्र के नक्े में है, उमा दिमाग काबू में नहीं 

हैँ । 

ऊपर से हरिपद चक्रयर्ती के गले वी आवाज तैरती हुई आई, “भो जयन्ती, 
वहाँ पया कर रही है, ऊपर चली आ'**”! 

हिमांगु बावू ने घिड्की से झाकरूर देखा । लेकिन चिल्लाने की तारत उनके 
इजेजे में ने थी | हावटर ने उन्हें भवरशने में मना क्रिया है । फिर भी उन्हंति 
पिह्छाहर पुरारा, "अरे विजय, यहां वया हुआ ?” 

राषा बुआ याहूर निष्लरुर शव देख-सुन रही दी 4 सीधे माझूर बोली, 


दर 


“तुम छोमो को शोरगुल करने की कोई और जगह नही मिलो ? मेरी गर्भवती 
छडकी बगल के कमरे में छंटी हुई है, तुम लोग जरा उधर हटकर गाली-गलौज 
करो” 

भवदुलाल रास्ते पर खडा था । 

उसने अपनी सास से कहा, “आप छुप रहिए, मां ! आप छुप रहिए, आप 
उन लोगो के झगड़े के बीच मत कूदिए ।” 

तभी भोलादत्त मैदान में कूद पडा । 

भाते ही उसने दोनो व्यक्तियों को अलग कर दिया। बोला, “क्या हुआ है ? 
इतना शोर-शराबा क्यो ? ” 

लानन्द राय ने भोलादत्त वी ओर ताककर कहा, “आप कोन हैं ?” 

भोछादत्त बोला, “मैं चाहे कोई होऊं, आप किसे गाली-गलौज कर रहे 
हैं?” 

“मैं भ्रापको कैफियत देना नही चाहता ॥” आनन्द राय ने कहा, “जहां तक 
ग़ाली-गलौज की बात है, मैंने पहले शुरू नही किया है, उसी ने शुरू मे मुझे गाली 
दी है न्ब्न्रँ 

जयन्ती आनन्द का पक्षपात करती हुई बोली, “हां, में गवाह हूं, जहां तक 
गाली-गलछौज की वात है, हिमांशु बाबू के छडके मे ही उसकी शुरुआत की है ।” 

केतो मे जयन्ती को फटकारा, “आप इन दोनों के बीच क्‍यों टपकती है ? 
भोला ने आपसे थोड़े ही पूछताछ की है ? जिससे सवाल किया गया है, बही 
जवाब देगा ।” 

आनन्द मे कहा, “मैने तो वताया ही कि पहले उसने 'गाठी-गलौज की 
शुरुभात की है। मैं गाड़ो चलाते हुए आया और यहां मैंने अपनी गाडी यड़ी की । 
ठर्स पीकर आया और लडपडाकर गिर पड़ा।*” 

भोछादत्त ने आनन्द की नेकटाई पकड़कर घज़झोर दिया, “पबरदार, 
मुह से गाली मत निकालो ४” 

सपने कब गाली दी ? मैंने तो घिरे यटी कहा छि शराब के नशे में 
रहने के कारण लड़खडाकर गिर पडा*"/ 

“फिर ?" 
ओछादत्त ने आनन्द राय को दुबारा बुरी तरह झस्‍झोर दिया। 


ब्र्‌ 


जयम्ती फूट-फूटकर रोने छगी, “अजी, ये छोग मेरे आनन्द को मार रहे 
हुँ बक्सर 

केसो में कहा, "चुप रहिए, आप बयों रो रहो हैं ? उस्ताद ने भापसे तो 
कुछ कहा नही है ।” 

भोलादत्त तव आनन्द की ओर मुखातिब होहूर कह रहा था, "अपनी 
सुशो से उसने शराब पी है, अपने पैसे से शराव पी है, कोई आपके बाप के 
चंसे से तो धराव नही पी है न ! हम छोगो का देश आजाद है, भ्पनी इच्छा 
के मनुसार काम फरने के लिए हर कोई स्वतन्त् है । आपकी गांठ में पैसा है 
तो आप भी शराब पीजिए, किसी सारे फो कुछ कहने का अधिकार नहीं है। 
शराब फौन नही पीता है ? जिसके पास पैसा नहीं है, सिर्फ वे ही छोग नहीं 
पीते हैं ।" 

आनन्द ने कहा, “मैंने तो यह नही कहा, मैं तो यही कह रहा पा! 

“फिर वही बात । आपने उसे पियक्कड कहा है ने ! ” 

ग्रे शराव पीकर छड़खड़ाऊर गिर पढे तो पियक्क्ड कहना भी अपराध 

है? आप यहा के सभी से पूछ छें, हर कोई गयाह है, वे ही बतायें कि मैंने 
अन्याप छिया है या इन्होंने ? 

जयन्ती रो दी, “आप लोग इसे छोड दें, क्यों पकड़े हुए हैं ?” 

भोछादत्त ने जयन्ती को ओर मुटकर कहा, “बयों छोड़ दू ?”! 

विजय बयल से योला, “नही उस्ताद; छोटना ही होगा तो वेइस्णत करके 
छोड़ेंगे ।" 

राषा बुत फो मद हो मन बढा मणा मिल रहा था। अच्छा टुआ कि 
छोकरा पिट गया। ऊपर से नूपर में मेडी की ओर ताफ़ना अब दूर करती हूँ । 

मोता मिलते ही फिर बोसी, "तुम छोग थोटी दूर जाऊर घिल्लाओं । पढ़ा 
ने, कि मेरी गरभयती छद़यों बगर के फमरे से सोई हुई है'**" 

'ध्षाप फिर पयों दातें एर रही हैं, मां ? 

भषदुसाठ ने अपनी सास को यामोश को कहा, “आप उनमें इुए 
भी मत बह," बहू फुसरुमाया, "देख नहीं रट्ी झि थे शराय छे नये में हैं!” 

ग्याप रे, यह घात है! छि: छिः, शिस वरद के मान में रर रहे हैं हम ! 
तभी न तुमसे बहा पा : यह मरान अच्छा नहों है । मृष्टिपर का हाट भी 








दे 


अजीव है ! हरामजादे मकान-मालिक के मुंह पर झाड़, लगाऊं--एक वार 
हरामजादे मकान-मालिक पर नियाह पड़ जाए तो उसकी नाक नोच लूँ 

एकाएक केतो ने सवाठ किया, “आप किस मुहल्लें में रहते हैं ?” * 

“में चाहे जहा कही रहू,” आनन्द ने कहा, “आपको इसकी ज़रूरत ?” 

“साले, तुम दूसरे मुहल्ले से आकर हमारे मुहल्ले की छड़की के साथ मौज 
मनाओगे ? और कोई दूसरा मुहल्छा नही मिला 27 

वृद्ध मुश्िया किस्म का एक आदमी इस बीच आकर खेडा हुआ और बोला, 
“ब्यी भाई बेकार का झमेला बढा रहे हो ? अपने-अपने घर जाओ, काफी रात 
हो छुकी है |” हे 

पटला मयूरभंज से शराब पीकर आया था। उसने कहा, “अरे साले, गाड़ी 
में आग लगा दे | यह साछा खुशनुमा गाडी लेकर कारनामे दिखाने आया है ।” 
. अब ऊपर से हिमाशु वावू की पत्नी ने पुकारा, “अरे विजय, तू वहा क्‍यों 
है ? गुण्डो से बातचीत मत कर" 

पास ही गोपा खडी थी । नयी-नम्ी शादी हुई है । एक साल भी नहीं हुआ 
है, तेफिन शादी के वाद से ही यह मकान उसे बजीव किस्म का लग रहा है। 
न क्रैवठ मकान, वल्कि विजय भी अजीव जैसा रूग रहा है। दिन-भर कालेज में 
पढ़कर छोग घर आते हैं, लेकिन उसके साथ यह बात नही है। पता नही, कहा 
जाता है, क्या करता है और जब रात गह राने पर घर छोटता है तो उसके मुह 
से तेज़ शराब की वू मिकलछती है । गोपा डर से एक किनारे सिकुड जाती है, 
बातचीत करने का अपने अन्दर साहस नही बढोर पाती है । उसके बाद जब 
विजय गहरी नींद में डूब जाता है, तब कही गोपा का भय दूर होता है । 

उसके बाद जब सबेरा होता है तो विजय जैसे कोई ओर ही व्यक्ति 


होता है । 


... उनतीय बटे तीन बटे छह नीडमणि हाछुदार लेत के इस मकान में इस 
तरह की छोटी-मोदी गड़बड़ी हमेशा मौजूद रहती है। प्रारम्भ से ही यह 
सिछमिला चल रहा है । यहा के वाधिन्दे जब यहा नहीं रहते थे उस समय 
भी यही घिलसिला था। बाशिन्दों के बदत्थव से आबोहवा से कोई परिवर्तन 
नही आया है | युग बदक जाता है लेकित मन में झिसी तरह का बदराव नही 


दब 


जाता है। वी ईप्पा-द्वेप, गाली-गछोौज, संघटन-विधटन, पारस्परिक सस्तित्व- 
संहार का पडय॑त्न, यातना-दंशित जोवन जीने के निर्लेज्ज प्रदर्धभ का सिलसिला 
घलता रहता है। फौन किसके घर में झांकर झछिसकां सतीत्व कलंकित फर 
रहा है, कौन किस चीज़ के साथ भात खा रहा है, कौन अपनी छड्टकी को 
किराये पर रपकर गृहस्थी चलाने वें: सहन उपाय की तलाश छार रहा है-- 
यह मानसिकता जैसे इस मझयन की रक्त-मज्जा में समाहित हो गई है । 
पव किस विस्मृत व्यक्ति ने एकात में वास करने के छिए इस मझान का 
निर्माण फराया था, पता नही । उसका नाम-घाम, उसका जन्मप्नी आज इति- 
हास के गिरिश्तेदार के रेकार्ड से मिट गया है। काल के महफूजयाने में दूढ़ने 
से हो सकता है, उसका फटा हुआ दस्त्तावेज्ञ मिल जाएं। छेकिन महफूजयाने 
के मुहरिर अब उसकी जानकारी रपने की जरूरत महसूम नहीं करते। खोज 
करने पर हो सकता है, इस अनादि-अनन्त सुष्टि के रहस्यों का कोई सूत मिस्र 
जाएं, लेकिन जरूरत ही वया हैं ? इसके रनिस्टत यही अच्छा है | हा, यही 
कि साल-दर-साल बच्चा पैदाऊर उसकी सेवा-शूशूपा करना, दिल की बीमारी 
फो पालना, उपहार में दी गई मछली पाना तथा कछह-हुत्मा का उच्छूवास 
स्यक्तरर परम उत्साह से जीवन जीना ही तो जीना है ! यही तो निर्वाण की 
प्राप्ति है ! 
सृष्टिधर मौऊे-रेमौऊ़े पहुंच ही जाता है। वियमपूर्वह पंटा-पडियाल बजा 
जाता है, गंय फूझ जाता है और मंत्र का उच्चारण कर जाता है। मौर चेहरे 
पर मुम्श्राहूट छार्र बाहवा है, “अबकी मेरे मालिश आ रहे हैं। मौसाजी, 
हर खोज टीउ हो जायेगी ***” यानी ठीक हो जायेगी झिसी मे पायाने की सीडी, 
किसी के रसोईपर को छत वा सूराण, शिमी मेः छीने की रेलिय ओर किसी के 
मसंडान की दोवार की बालू वी खायझ । एक बार ईश्वरप्रसाद दसइनियां को डिगी 
, राहु इस उनसीस बे सीन यटे छह नीझमदि हालदार छेत #ै एम मराय में अगर 
संगरीर हे घाए।*साने से हो सारी समस्याएं हल हो जाएंगी । भवद्न॒टाल, के 
आंगन में नये मिरे में सिम्रेंट झागाया जाएगा, टूटी सीढ़ी को जोड़ दिया जायेगा, 
संदपर पर दीन की छत छगाई जाएगी; दिमाग पायू के जीने री टूटो रेडिंग 
को फिर से मडइत बना दिया जाएपा, दीवार में सपेदी वी जाएगी और तीन 
मंडिते के हरिपद बतकवर्तीं बा रसोईपर एहीां दारिश बी बुद्े टखठो है, उसे 





घ्शु 


ठीक कर दिया जाएगा ! 

इतना ही नहीं । 

ईश्वरप्रसाद ढनढनियां जैसे उनतीस बटे त्तीन बटे छह नीछमणि हालदार 
लेस के इस मकान का ईश्वर है ! परम मंगलमय, परम सृप्टिकर्ता । एक बार 
अगर आकाश के अदृश्य लोक से इस यथार्थ घरती पर उसका अवतरण हो 
जाए तो जैसे हरेक की तमाम समस्याओं का हछ निकछ आए । उस नेड़ी को 
साठ-दर-साल वच्चा नहीं होगा, राधा बुआ और भवदुलाल की पालित-पोषित 
संतानों के वंशघरी का भविष्य अपनी महिमा से निष्केटक कर देगा। गोपा का 
पत्ति तब भमूरभज की भट्टी में ठर्रा पीकर नशे में नहीं झूमेगा, हिमांशु बाबू की 
दिल की बीमारी दूर हो जायेगी और वे फिर से स्वस्थ हो जायेंगे; हरिपद चक्र- 
वर्ती को घटिया काम करके रोजी-रोटी कमानी नहीं पडेमी ओर जयम्ती की 
शादी हो जाएगी । वह स्वस्थ, वलवान और शिक्षित पात्न के हाथ में अपनी पुत्री 
को समर्पित कर सकेगा। एक रेशमी साड़ी या मामूली स्तो, क्रीम, पाउडर के यर्च 
के लिए तब उसकी छडकी को मिस्टर पराशर के चेम्वर मे किराये पर घना 
नही पडेगा । 

ईश्वरप्रसाद ढनढ़निया सारी चीज्ञों का एक रास्ता निकाल सकता है-- 
इस उनतीस बे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का अदृश्य मालिक ईश्वर- 
प्रसाद ढसढ़निया । 

मालिक अदृश्य है लेकिन उसका दराछ ? दलाल मृप्टिघर ? यह पहुंच के 
परे नही है । यही वजह है कि हर कोई सृप्टिधर को द्वी पकडता है, “एक बार 
अपने मालिक को छा दो, सृष्टिधर, अपने मालिक को छांकर हमारी हालत दिया 
दो जब्त 

लेक्नि मालिफ कहां है? वह तो अहश्य है ! विशाल ब्रह्माण्ड ये उतत 
मालिक ईश्वर की तरह ही उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन 
के मकान का मालिक ईश्वरप्रसाद ढनइनियां दृष्टि के परे दे, वधराप्य, 
अवादमनसोगोचर (वाणी ओर मन कौ पहुंच से परे)": 

बह मालिक कभी नहीं आया | 

आया नही, पर मालिक का दलाल सृत्टिघर हर महीने आकर किराया छल 
जाता है । विधाता-पुर्प अपना टैक्स नियमपूर्वेक वसूछ करके ले जाता है । 





ष्ट्ड 


और क्योकि आया नहीं इसी लिए हो सकता है, इस उनतीस बटे तीन बटे छह 
नीलमणि हाखदार छेन के मकान के बाशिन्दों को किसी समस्या का कोई निदान 
नहीं हुआ । 

राधा बुआ उसी मकान-मालिक के घखिठाफ तव झहूर उगलती है, जब 
उसका दल़ाल सामने पड जाता है| हिमाशु बाबू उसी मझान-मालिक के प्रति 
तब शिक्रायत करते हैं जद उनकी छाती का दर्द बढ़ जाता है । भवदुलाल सारू- 
दर-साल बच्चा पंदा होने का बदला सृप्टिधर को यरीन्‍पोटी सुनाकर लेगा 
“चाहता है। ओर हरिपद चक्रवर्ती के मन में जब अपनी घटिया कमाई के प्रति 
बैराग्य जन्म छेता है, वह सृप्टिघर को पकड़कर इस सुयोग से अपना आक्रोश 
शान्त करना चाहता है। जयन्ती जद चौरगी में एफाफी चक्कर काटती हुई मन 
की बेचैनी दूर नहीं कर पाती है तव उसका सारा आक्रोश मब्गन-मालिक के 
दाल मृष्टिघर पर फ्ेन्द्ित हो जाता है। 


मिस्टर पराशर ने उस दिन कहां, “बया हुआ मिस्टर राय, आपकी यह 
शार्टिस्ट कहां है ? अब बह दिय द्वी नही रही है 

आनरद राय पैसा मांगने आया था। पैसा झा मतछव छघार | बमीशन 
यगेरह छे घुका था। गुछ पेशगी की जरूरत है। घोबी फी दुकान से पैसे के 
अभाव में सूट नहीं छा पा रहा है । 

उसने कहा, “नहीं सर, बसे घटिया छोगों के मुहल्छे में अब नहीं 
जाऊंगा ।” 

“पटियां खोगों पा मतलब ?” 

"मीछपाधि हालदार छेन +” 

मिस्टर पराशर ने बहा, “छेडिन आ्टिस्ट तो घटिया छोगो के मुहलदे में 
हो रहती हैं। हम छोर्गों पो वही से तो आटिस्टो को लाना है । भरे आदमो 
है मुहस्ले से आएगी ही शीन और आए भो तो क्यों 2”! 

आननरर मे बहा, “हमारी भी पहुले यही धारणा थी सर, हेडिन यहूं बड़ी 
ही सबरनाकः जगटहट है, यहाँ उस दिन मार याते-छाते बच गया। 

“बयों 2” मिस्टर पराद्र शी आश्रय हुआ, “पुलिस गो मदद शी बस्रत 
हैं तो बहिए । पुलिय कमिश्तर से बह दूगा 

घ््ज 


“नहीं; मिस्टर पराशर, पुलिस कमिश्नर के द्वारा नही होगा । वह तो 
एकवारगी पुछिस कमिश्नर का बाप है, सर !” 

“सो कैसे ?”? 

“मेरी गाडी मे ही आग लग्राना चाहता है । मुहल्ले के छोकरे ठर्स प्रीवा 
सीख गए हैं। अपनी आदटिस्ट को पहुंचाने जा रहा था कि यह कांड हो गया ।” 

“सो हो, आदिस्ट तो कही बिगड़ नहीं गई ?” 

आनन्द में कहा, “विगडेगी क्यो सर ? और बिगड़ेगी तो आट्िस्ट का 
चलेगा कैसे ? उसको भी तो साड़ी-ब्ल्यउज का खर्व है, सिनेम्रा-गहुना वगरह की 
जरूरत है। उसके बाप के पास इतना पैसा भी नही है कि जवान छड़की की 
सारी जरूरतों को पूरा करे । मैं चूकि था इसीलिए अच्छा या बुरा--जों हो, 
उन लोगो को खाना नसीब होता था, सर ! बच्छी साड़ी दी ब्लाउज दिया, 
फिर नकद कुछ पैसे भी दिए। उधर थीस सेर की एक मछली खरीदकर दी थी । 
एक' दिन हिलसा मछली भी खरीदकर दी थी । हिलतसा मछली मिलने से मुझ 
पर बड़ी ही खुश हुई थी !” 

“इतना पैसा दे रहे हो, आखिर तक वसूल कर पाओगे या नही ? ” 

आनन्द बोला, “वसूली तो हो घुकी है, सर !” 

“कैसे 2?! 

मिस्टर पराशर को थोड़ा आश्चर्य हुआ | 

आनन्द बोला, “ आपके चेम्बर में लाने के बाद से उसकी प्रतिष्ठा बढ ही 
ग्रई है। आपका चेम्बर बड़ा ही शुभदायक है ! जिसको भी यहा छेकर आया 
हूं, उसकी तकदीर जग गई है। यही तो । उस दिन हैदराबाद से काजीभाई 
देसाई कछकत्ता आए थे । खबर मिलते ही मैं उनसे मिला। मुझसे ज्यों ही 
कलकते का हालचाल पूछा, मैंने कहा : मिस्टर पराश्चर के घेम्बर में 
एकसबलुसिव आट्िस्ट है, चाहिए तो बताइए । 

* उसके बाद एक दिन एंग्रेजमेट हुआ । आर्टिस्ट फो देखते ही कांजीमाई 
देसाई की जीम से छार टपकने लगी ! 

« काजीभाई देसाई बोला : रेट बया है ? 

४ मैंने पूछा : एवमक्लुसिव या पार्ट टाइम ? 

४ एय्सक्लुसिव --देसाई बोछा । 


घ्द्र 


बकाया किराये की बाबत मुकदमा चलछ रहा है। पांच सालों से आपसे जो 
कमीशन मिलता था रहा है और इधर-उधर से जो उतरी आय हो जाती है, 
सबका सब डावटर-दवा, वफील-एटर्नी के पेट में चला जाता है **/ 

इस कारोबार मे काम चाहे कम हो या अधिक, परन्तु बात बढा-चढ़ाकर 
कहनी पडती है । एकाध हजार शब्दों को व्यय करने क बाद एक्राध मुवक्किल 
पकड़ में आता है । इसके बाद आददिस्ट का इस्तजाम करना पड़ता है। आजकल 
मन के स्गयक आिस्ट पाना मुश्किल हो गया है । कलकत्ता शहर में जिस 
रफ़्तार से आ्िस्टो की मंस्या में वृद्धि हो रही है उस्तो अनुपात से इस क्षेत्र में 
फरमीशन-एजेण्टो की भी वृद्धि हो रही है । के 


पह जयन्ती ही क्या आवन्द के हाथ आती ? यह प्राध्ति प्तोमाग्य ही है 
जैसे । 
जयत्ती तब उनतीस बढे नीन बटे छह तीलमणि हालदार लेन के उत्त 
मकान में छटपठाती रहुती थी । तब वह युवावस्था में पहुच चुकी थी । मितेमा 
की पत्न-्पत्षिकाओं को पढने के कारण सिन्रेमा में उतरने का जुनून सवार ही 
चुरा था । अकेली सिनेमा देयते जाती थी और सिनेमा से वापस आते के वक्‍त 
सीधे घर की ओर तही भावी थी । 
मा पूछती, “सिनेमा देयकर छोटने में इतनी देर बयों हुई ? सिनेमा तो 
कब का छूट चुका है !” 
जयन्‍्ती कहती, /एक सहेली से मुलाकात हो गई, मां, उसने छोड़ा ही नहीं, 
5 - पीचकर अपने घर पर हे गई ।7 
“तेरी बढ कौन-सी सहेठी है ? 
“तुम उम्र पहुचावती नही हो । उसका नाम है यासन्ती । मुझते एफ दर्ने 
पीछे थी । अब उप्तरी शादी हो छुक्ी है । राममय रोड में समुराल है । 
अम्ततः ऐसा हुआ फि ब्रिना वढ़े-युने जयस्ती वासस्ती की राममय रोड़ को 
«».. ससुराल में हर रोज आने-जाने छमी । रिसी दिन जब चाधस्ती के छदके कंये 
“. पस्तप्राशन मनाया जाता, उस दिन रात ग्यारह बजने पर घर छोटनी व 
जिमंत्रण में जाने के बाद उठने ही सही दिया । किमी दिल बासन्धी भी शारी 
की शारूपिरह मनाई जातो और वहां यान-प्रन चलता । हर रीउ काने में रात 
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होने छगी । 

उसी समय आनन्द राय से एकाएक मुलाकात हुई । 

आनन्द राय ने देखा कि एक लड़की सिनेमाघर से निकलफर अकेली ही 
पुटपाथ से जा रही है। इस तरह अकेली बहुत-सी लड़फिया जाती हैं। मगर 
जो णौहरी होते हैं, पहचान छेते हैं। पहचान छेते हैं कि छिस किस्म का 
जाना निरद्देश्य हुआ करता है । पीछे-पीछे कदम बदाता हुआ आनन्द ध्यान 
से देखने गा | छड़बी एफ सट्टफ में घुमी और दूसरी से बाहर निकली । उसके 
बाद दूसरी सडक पकड़कर एक साड़ी की दुकान के सामने पहुची ओर शो-फेस 
के सामने वेवजहू ठिठककर छड़ी हो गई और बीच-वीच में इधर-उधर आयें 
दौड़ाने लगी । 

जैसे सीधे जाफड़ साडी देख रहा हो, आनन्द भी ठीक उसी मुद्रा में अपछक 
शो-फेस की ओर देपने छगा । 

उसके बाद ऐसा बफत आया कि वे आमने-सामने पड़े हो यए । 

“प्रेरे लिए एक साही पसन्द कर दीजिएगा २” 

जयन्ती शुरू मे चौंक पडी, फिर पूछा, “किसके छिए ?ै!” 

किसीके लिए भी ।” 


"बाहू जी, वाह, निसके छिए आप साड़ी यरीद रहे हैं उसका नाम नहीं 
है?" 
्ट 





आततद ने कहा, "नाम मासूम रहे तव ने बताऊं। नाम नहीं बताया है ।” 

तभी बात जयस्ती फी समझ में आ गई । यह मुखकराती हुई बोली, "ताम 
माछूम नही है लेकिन उसके छिए साड़ी घरोद रहे हैं ?” 

“आपरा नाम ?”' आनन्द ने पूछा । 

इच्छा ने रहने के यायजूद जयन्ती ने बताया, “जपनी घतयर्ती ।/ 

“मं जपनी घक्रवर्तो के लिए हो गाडी परीद रहा ६ ।” आनन्द ने हा । 

तरवाल दोनों एर्माप हस पढ़े । 

दुकानदार झांतरर दे रहा था। अब बाहर -खारर बोटा, “आदेश मं, 
अगरदर बोों आइए, पौन-गी साहो रनों है, देखिए: 

डाबे गाद शानरद में दुगान के बरइर भार माही खरीरों | घरोदपर 
घपोी के हाप मे पैश्ेट दमा दिया दौर शहा, *सोशिए ४ 











दर 


बकाया किराये की बावत मुकदमा चल रहा है। पांच साछों से आपसे जो 
कमीशन मिलता भा रहा है और इधर-उधर से जो ऊपरी आय हो जा।ी हैं, 
सबका सब डॉवटर-दवा, वकील-एटर्तों के पेठ मे चला जाता है” 

इस कारोबार में काम चाहे कम हो या अधिक, परन्तु बात बढा-चढ़ाकर 
कहनी पड़ती है । एकाप्न हार शब्दों को व्यय करने क बाद एक्राघ्ठ मुवक्किल 
पकड़ में आता है । इसके बाद आश्स्टि का इन्तशाप्र करना पड़ता है। आजकल 
मंत्र के छायक आटिस्ट पाना मुश्किल हो गया है । कलकत्ता शहर में जिस 
रफपतार से आूिस्टों की सम्श मे वृद्धि हो रही है उस्ती अनुपात से इस क्षेत्र मे 
कमीशन-एजेण्टो की भी वृद्धि हो रही है । 


यह जयमन्ती ही बया आनन्द के हाथ जाती ? यह प्राप्ति सौमाग्य ही है 
जैसे ! 
जपन्ती तब उनतीस बढ़े तीत बढ़े छह नीलमणि हालदार लेव के उत्त 
मकान में छटपठाती रहती थी । तब वह युवावस्था में पहुंच छुक्री थी । सिनेमा 
की पत्न-पत्षिकाओं को पढ़ने के कारण भिनेमा में उतरने का जुनून सवार हो 
चुका था। अकेली घिनेमा देखने जाती थी और सिनेमा से वापस आने के वक्ता 
सीधे घर की ओर नही आती थी । 
मा पूछती, “सिनेमा देखकर छोटने में इतनी देश क्यों हुईं? घिनेमा तो 
कब का छूट चुका है ! 
जयन्ती कहती, “एक महेली से मुलाकात हो गई, मां, उसने छोड़ा ही नही, 
.. खीचकर अपने घर पर हे गई ६“ 
गे “तेरी वह कोन-सी सहेली है ?” पु 
“तुम उसे पहचानती नहीं हो । उसका नाम है वासस्ती । मुझसे एक दे 
पीछे थी । अब उसकी शादी हो चुकी है । राममसव रोड में समुराल है ।” 
अन्तत: ऐसा हुआ कि ब्विना कहे-सुने जयन्ती बासत्ती छी राममम रोड की 
समुराल में हर रोज़ बाने-जाने लगी । किसी दिन जब वासन्ती के लड़के का 
अन्नप्राशन मनाया जाता, उप्त दिन रात ग्यारह बजने पर घर छोटती। 
निमंत्रण में जाने के वाद उठने ही नहीं दिया ! किसी दिन बासम्ती की शादी 
की साठगरिरह मनाई जाती और वहा खान-पाव चछता । हर रोज आने में राव 
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होने लगी । 

उसी समय आनन्द राय से एकाएक मुलाकात हुई । 

आनन्द राय ने देखा कि एक लड़की सिनेमाघर से निकलकर अकेली ही 
फुटपाय से जा रही है । इस तरह अकेली बहुत-सी लडकियां जाती हैं। मगर 
णो जोहरी होते हैं, पहचान छेते हैं। पहचान छते हैं कि किस किस्म का 
जाना निरद्देश्य हुआ करता है। पीछे-पीछे कदम बढ़ाता हुआ आतन्द ध्यान 
से देखने छगा । लड़की एक सडक में घुमी और दूसरी से बाहर निकली । उसके 
बाद दूसरी सडक पकड़कर एक साडी की दुकान के सामने पहुंची और शो-कैस 
के सामने बेवजह ठिठककर खडी हो गई ओर बीच-बीच में इधर-उधर आर्खें 
दोड़ाने छगी । 

जैसे सीधे जाकर सांडी देख रहा हो, आनन्द भी ठीक उसी मुद्रा में अपलक 
शो-केस की ओर देखने लगा । 

उसके बाद ऐसा वक्‍त आया कि वे आमने-सामने खड़े हो गए । 

“मेरे लिए एक साडी पसन्द कर दीजिएगा ?” 

जयन्ती शुरू मे चौंक पड़ी, फिर पूछा, “किसके लिए ?” 

“किसीके लिए भी /” 

“वाह जी, वाह, जिसके लिए आप साड़ी खरीद रहे हैं उसका नाम नहीं 
है?” 

आनन्द ने कहा, “नाम मालूम रहे तव न बताऊं। नाम नहीं बताया है ।” 

तभी बात जयन्ती की समझ में आ गईं । वह मुसकराती हुई बोली, “ताम 
मालूम नही है लेकिन उसके लिए साड़ी खरीद रहे हैं ?” 

“आपका नाम ?” आनन्द ने पूछा । 

इच्छा न रहने के बावजूद जयन्ती ने बताया, “जयन्ती चक्रवर्ती 77 

“मैं जयन्ती चक्रवर्ती के लिए ही माड़ी खरीद रहा हूं ।” आनन्द ने कहा । 

तत्काल दीनो एकसाथ हंस पड़े ! हु हे 

दुकानदार झांककर देख रहा था | अग्र वाहर-आऊर बोला, “आइए न, 
अन्दर चले आइए, कौन-सी साडी लेनी है, देखिए ***” 

उसके बाद आनन्द ने दुकान के अन्दर जाकर साड़ी खरीदी | खरीदकर 
जयस्वी के हाथ में बैकेट थमा दिया और कहा, “कीजिए '** 

हहूल 


जयस्ती बोली, “आपकी साड़ी वेमतलब वयों लूं 7” 

“अगर लेना नही चाहती हैं तो साड़ी की कीमत मुझे दे दें ।” 

“अभी मेरे पास उतना पैसा नही है ।” 

आनन्द ने कहा, “बाद में दे दीजिएगा, हड़बडी नहीं है ॥” 

“आपको कैसे दगी ?” जयम्ती बोली, “आपका पता मुझे मालूम नहीं है । 
रहता तो मनीआडईर करके आपको भेज देती ।/ 

“नही-मही, सनीआार्डर करके भेजने की कोई जरूरत नही । इससे तो बच्छा 
यही रहेगा कि आपके घर पर चलकर इसकी कीमत ले लू ५” 

“यही अच्छा रहेगा ।” जयन्ती ने कहा, “मेरा पता है : उनतीस चटे तीत 
बटे छह नीलमणि हालदार छेन । 

उनतीस बढ़े तीन बे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान से आनम्द उसी 
समय पहले-पहछ परिचित हुआ । मिह्टर पराशर के चेम्बर में आकर आनन्द 
उससे एक गाडी मांयकर ले गया । 

मिस्टर पराशर ने पूछा, “बढ़िया आर्टिस्ट है न, मिस्टर शाय ?” 

आनन्द ने कहा, “हां सर, फ्टंक्‍्लास भाटिस्ट |”! 

“उम्र क्या है ?” 

“अठारह साल---एट्टीय ! स्वीट प्रिक्धटीन नहीं, चल्कि टाइट एट्रीन ।” 

»एडवांस कितना चाहिए ?” 

“दो सौ रुपये ! / 

“मो क्यों ?दो सो एडवांस छोगे और बाद में थगर माल भूता सावित हो ? " 

आनन्द ने कहा, “मैं तीस रुपये छगाकर एक साड़ी खरीदकर दे छुका हूँ । 
में माल का जौहरी हूं, मिस्टर पराशर | अगर माछ भूसा सावित हो जाए यो 
कीमत वापस कर दूगा । में आपको गारन्दी दे रहा हूं ।7 

बस, वहीं से शुदआत हुई । उद्ती दिन से घर के सभी व्यक्तियों को पता 
बला कि जयस्ती भवावीपुर के राममय रोड में अपनी सहेली की ससुराल मे 
घूमने-फिरने जाती है । 


हरिपिद चकवती पूछता, "तगन्ती कहा है जी ?वह नजर नहीं वा रही है ! ” 


हरे 


पुष्प कहती, “वह अपनी सहेली के घर गई है ” 

“सहेली ! कौन उसकी सहेलो है ? कैसी सहेली ?” 

पुष्प बोली, “स्कूल की सहेली । बचपन में एक साथ पढ़ती थीं (” 

“मगर हर रीज़ उसके घर पर क्यों जाती है ?” 

पुष्प को गुस्सा आ गया, “उसके घर नहीं, वल्कि ससुराल जाती है ।” 

“ससुराल ? क्यों ? सहेली के धर पर रोज-रोज़ 'जाना क्या अच्छा दिबता 
है?" 

“इससे तुम्हारा क्या बिगडता है ? तुम लडकी की शादी करोगे नही, फिर 
वह क्‍या चुपचाप धर में नजरबन्द होकर पडी रहे ? उसे क्या मपशप करने 
की इच्छा नहीं होती ? उसमें इच्छा-आनन्र माम की चीज नहीं होनी 
चाहिए 2?” 

इसके बाद हरिपद चुप हो गया । इसके अतिरिक्त हृश्िपिद के पास इतना 
वक्‍त भी नहीं है कि इन बातों पर सोचे-विचारे । दफ्तर का मुठाज्िम होता 
तो लडकी की शादी की बाबत सोचने का उसे वक्‍त मिलता | यह तो धटिया 
किस्म का काम है : दक्तियों जगह जाईंर सप्लाई करने का काम । सवेरे से शुरू 
करके रात नी बजे तक बहुत-सी फर्मों मे चक्कर काटकर जूते का तल्‍ला घिसना। 
इसी को तो धटिया किस्म की जीविका कहा जाता है । 

ठीक ऐसे ही समय यह काड घटित हुआ । 


फुटबाल का खेल देखकर हिमाशु बाबू का लड़का विजय चौरंगी के रास्ते 
के अंधेरे से पंदक भा रहा था और वहां जयन्ती को देखकर चौंक पड़ा था । 

भोलादत्त ने पूछा, “वह छड़का कौन है ?” 

विजय ने कहा, “मालूम नही उस्ताद, कही से एक खुशनुमा गाड़ी लेकर 
आया भर देखते न देखते उस छड़की को लेकर चंपत ही गया ।” 

केतो मे कहा, “मैंने भी देखा है, चौरंगी की सड़क पर वह लड़की मंडराती 
रहती है ।” 

“तब तो श्योर शाट है। ट्राई कहूं 2” 

लेकिन अन्ततः कोशिश नही हो पाई! भोछादत्त नें दछ-बलू के साथ कई 
बिनों तक चौरंगी मुहल्ले मे चक्कर लूमाएं, ठेकिन हरिपद चक्रवर्ती को छडकी से 


हरे 


मुलाकात नहीं हुई । 

विजय ने कहा, “छेकित वह लड़की अब भी घर से ठीक शाम के वरत बाहर 
निकलती है ।” 

"कहा जाती है ?” भोलादत्त ने पूछा ) 

सो मैंने कहा देखा है ? गोपा ने बताया कि शाम होने के कुछ देर पहले 
ही साज-सिगार करके निकलती है ॥” 

“कहां जाती है, अपनी वेगम से क्यों नहीं पूछा ? फ़िर हम प्री्ेयीथे 
जाकर पता छग्रा लेते **” 

विजय ने कहा, “पूछा घा। ठीवमजिले की उस लडकी की माँ ने बताया 
है कि उसकी एक सहेली भवानीपुर के राममय रोड पर रहती है । वही जाती 
है । वहा छोकरी की एक सहेली की ससुराछ है ।' 

“घोजा है, विल्कुल घोबा दिया है ।” 

"फ़िर कहा जाती है ? कहां जा सकती है ?” 

“पता रूगाना होगा । जैसे ही घर से निकलेगी, पीछा करना पड़ेगा । साली 
दाई से कोय छिपाने चलछी है। मजाल है कि कलकता शहर में कोई लड़की 
भोलादत्त की माँख में घूल झोककर यायव हो जाए ?” 

उसी दिन से भोलादत की जमात ताक में रहने छगी : कड़की हर रोश 
उनतीत्त बढ़े तीन बढे छह सीलमणि हालदार लेन के उस मकान से कहां जाती 
ह्दै? 
एक दिय तीनो व्यक्तियों ने पीछेसीछे चछना शुरू किया । छडकी आगे-आगे 

जा रही थी | इत्न लगाए, चोटी हिलाती-डुलाती, पीठ और कध्ये को उघाइकर 
जहदी-जलल्‍्दी कदम बढा रही थी । 

सीलमणि द्वाऊुदार छेन पार करने के दाद जयन्ती एक रिवशे पर बेटी । 

भोलादत वर्गमरह भी दो रिक्से लेकर पीछे-पीधे चलने लगे । 

जहा रासविहारी एवेन्यू का मोड़ है, ठीक उसी जगह चमचमाती कार खड़ी 
थी । उसके मिकट, वार पीछे की थोर तवारे हुए, एक युवक खड़ा था । जयत्ती 
के पहुंचते ही उसने याड़ी के दरवाज़े को सोडा भर उसे स्टीयरिय्न के पाप 
विठाकर धुआं उद्भता हुआ भायों से मोझल हो गया । 

भोलादत्त की जमात बेवकूफ की तरह मुंह वाये उस धोर ताकती रह गई। 


ह्ड 


लेकिन वात भोड़ी-बहुत समझ में जा गई । 
गोपो उस दिन बोली, “वह छडकी चाहे जहां जाए, इससे तुम छोगों का 
क्‍या बाता-जाता हैं ? उसके बारे में तुम छोग क्यों इतनी फिक्र करते हो ?” 
विजय तब कुछ क्षण पहले मयूरभंज से लौटा था । उसकी आंखें चढ़ी हुई 
थी | किसी तरह खा-पीकूर सो रहे तो आराम मिले । 
“ "सोचूगा नहीं ?” उसमे कहा, “गृहस्य-चघर की औरत जिसके-तिसके साथ 
बाहर निकछेगी 2” « 
“गृहस्थ-घर की छडकियां कलकत्ते मे कितनी ही हैं, उन छोगों के लिए कोई 
भायापच्ची क्‍यों नहीं करता ? ” 
विजय बोला, “तुम भले घर की बहू हो, तुम समझोगी कंसे ? तुम चुप 
रहो* बार हे 
“तुम भले घर की भौरत के बारे में मायापच्ची करोगे और मैं चुप रहूं ? ***” 
“अरे, तुम भी तो उजवक हो ! इस घर में पत्नो, मां और बाप के साथ 
रहेता हूं। इसी मकान को वेश्याछय बता देगी और हम कुछ भी नही कहे ? ” 
, “तुम यह बयो कह रहे हो ? बह छड़की क्‍या वेश्या है ? ” 
“वेश्या नही तो भोर क्या है ? जिसकेःतिसके साथ इधर-उधर जाती है। 
ऐपियो को ही तो वेश्या कह्दा जाता है ।" 
“बह वेश्या है या नहीं--इसके लिए उसके मा-वाप हैं। समझना होगा 
तो वे छोग समझेंगे ? तुम्हे इतना सोचने की कौन-सी ज़रूरत है ?” 
तब नींद से विजय “की पछके झपक रहो थीं। वह बोछा, “इसीलिए तो 
“ओऔरत' कहते हैं । ऐसी अक्ल न होती तो औरत बनकर पैदा होती ? प्रुरुष- 
योनि में जन्म लेकर हमारी तरह तुम कॉलेज में पढती***” 
* “और तुम्हारी तरह शराब पीती ! ” 
“ब्या कहा ? फिर से कहो ?” 
छेकिन गोपा त्व तक कमरे से निकलकर बाहर चली गई । बह ज्योही 
बाहर निकछी उसकी सास उसके निकट आईं 
“क्या हुआ वहू, फिर झगड़ा हो ग्रया ? ” 
“नही-नही; झगड़ा नहीं हुआ है ।” 
“फिर कह रही हो कि झगड़ा नहीं हुआ ? तुमसे कहा है न, कि उससे 


ध्त्र 


कुछ मत कहा करो । वह शरात्र पिये, पीकर नशे में घुत हो जाएं, उससे कुछ 
मत्त कहो । गीमत तो यह है कि कमी घर आता है, तव तो आयेगा ही नहीं** 7 

बगल के कमरे में हिताशु काबू बोले, “क्या हुआ जी ? विजय चिल्ला क्यों 
रहा है ? क्या हुआ ? फिर भराव पीकर आया है क्या ?” 

पत्नी कमरे के अन्दर आई । बोली, “तुम झाव-काव वयो करते हो ? दुम्हेँ 
क्या हुआ ?” 

हिमाशु बाबू ने कहा, “बगल के कमरे में विजय क्या शराब के नक्षे में जोन 
सो बक रहा है ? 

“तुम चुप रहो, वावा ! परेशान मत करो । विजय शराव क्यों पिमेगा ?// 

“फिर वहू क्यों ऐसा कह रही थी ?” 

पत्नी को ऊब का अहसास हुआ । बोछी, “जंसी बहु है, वैसे तुम हो । मेरी 
मौत हो तो जात बचे ! भर वैसा ही मिला है हरामजादा मकान-मालिक ! ? 

दरअसल अन्त में मारी अशान्ति के मूल का शिकार होता है मकाव-मालिक। 
मानों मक्रान-माछिम हरामजादा त होगा तो विजय भी शराब के नशे में धुत 
होकर घर नही छीटवा । कि मक्रान-माछिक का अपराध ने होता तो हिमांशु 
बाबू की दिल की वीमारी भी नही बढती । कि मकान-मालिक बुरा न होता ती 
तीनमजिले के हरिपद चक्रवर्ती को सुबह से शाम तक घटिया किस्म की जीविका 
नहीं फमानी पड़ती, न हरिपद चक्रवर्ती की ठड़की को ही लुफ-छिषकर इस . 
तरह वेश्याव्रेत्ति अपनानी पड़ती ॥ और अगर मक्रान-मालिके हरामज्ादा 
नही है तो एक बार आता क्यो नही है ? मकान-माछिक एक चार था जाए तो 
सारी गड़बद दूर हो जाए । सभी की हर समस्या का कोई न कोई रास्ता अवश्य 
निकल भाए । 

लेकिन नहीं, सृब्टिघर चाहे छाघ कहे मगर उनतीस बढे तीन वटे छह 
नीलमणि हाछदार छेने के मकान का मालिक भहश्य है, अलम्य, अवाइमनतो- 


सोचर*** 


उस दिन. अचानक कॉजीभाई देसाई ते सादा रुपया छुआ दिया ॥ ढाई 
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हजार रुपया | मानन्द राय मामूली कमीशन एजेन्ट है। उसका बाप केसर का 
मरीज है, हर महीने उसके लिए पांच सो रुपये डाक्टर और दवा में खर्च करना 
पड़ता है। सोलह साऊू की विवाह योग्य बहन को पोलियो है । उसके पीछे भी 
मोदी रकम खर्च करनी पढ़ती है। मकान-मालिक से भी बकाया किराये की 
बाबत पिछले चार सालो से मुकदमा चल रहा है। वकील-एटर्नी मोटी रकम 
हड़प जाते हैं । 
जयन्ती को हिस्से में दो सौ रुपये मिले । 
कारोबारी होने से वया होगा, काजीभाई देसाई में दया-ममता-प्रेम है। 
मिस्टर पराशर के चेम्वर में जो छोग आते हैं वे और ही किस्म के होते है । बढई 
की तरह वे केवल तख्ता पकड़ते हैं और काटी ठोंकते है । छेकिन देसाई जी ने 
जयन्ती को साड़ी खरीद दी, गहना भी खरीदकर दिया । साथ में लेकर सिनेमा 
गए | अच्छी बंगछा न बोछ "पाने के बावजूद बंगलछा में बातचीत करने की 
कोशिश की । 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ? 
जयन्ती बोली, “जयन्ती चक्रवर्ती ।” 
“तुम इस कारोबार में क्यो उतरी ? यह छाइन क्या अच्छी है ?” 
जयन्ती ने इस बात का उत्तर नही दिया । दे तो क्या दे ? तीन दिन और 
तीन रातें एकसाथ एक ही होटल मे एक ही कमरे में गरुज्ञारीं। बढ़िया ब्रेक- 
फास्ट, लंच और डिनर खिलाया। चाहे जो हो, लेकिन खातिर भरपूर की। 
उस पर दो सो रुपये दिए | 
इसकी जैसे कल्पना भी नही की जा सकती है | जीवन में इतना सुख है--- 
इसके बारे में अब तक उसे कुछ मालूम ही नहीं था । इतने दिनों तक सड़कों 
की ही धूछ छावती आई है। किसी ने अगर एक प्याली चाय पिलाई है तो उसे 
कुतार्थता का बोध हुआ है । रुपया तो दूर की वात है। जयन्ती को छगा, कांजी- 
भाई देसाई जैसा आदमी होता ही नहीं है | कांजीभाई देसाई उसके लिए जैसे 
देवतास्वरूप है । 
हाथ में रुपया थामकर जयन्ती विस्मित हो उठी । बोलो, "सब मेरा है ?” 
देसाई जी ने कहा, “सब तुम्हारे लिए**“* 
जयन्ती की आंखों में पानी भर आया । मानो, वह विश्वास ही नहीं कर 
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प्रा रही है) हाथ से छूकर इपये का अहयास करने छगी । इतने रपये ! जिन्दगी 
में कही उसने एक साथ इतने रुपये नही देखे ये । 

एकाएक जयस्ती ने कहा, “जानते हैं, इतना रुपया एक साथ मुझे किसी ने 
नहीं दिया था ।! 

देखा; जी ने कह, “तुम अच्छी छड़की हो । तुम इस लाइन में क्‍यों 
आईं: ?" हि 

जयन्ती ने कहा, “मेरे पिताजी मे मेरी शादी नहीं की । उतके पास शादी 
कराने के छिए पैसा नही है ।/” 

पता नही क्या हुआ कि देसाई जी ने कहा, “ठीक है, मैं तुम्हारी शादी का 
ऐसा दूगा । कितने रुपये लगेंगे ? 

जयन्ती कुछ पढों तक चुप्पी साधे रही, फिर सिर झुकाकर बोली, “कौन 
मुझसे शादी करेगा ? ” 

“क्यों, भादी क्यो तही करेगा ? रुपया मिलने से शादी करने के लिए 
सभी तैयार हो जायेंगे ।/ देसाई जी ने कहा । 

जयम्ती बोली, “मैं किसी की जिन्दगी वरवाद करना नहीं चाहती'** 

“उसमे कोई दोष मही है," देखाई जी ते कहा, “सभी देशों की औरतें ऐसा 
करती हैं | मैंने जापात जाकर देखा है, वहां छड़कियां विवाह के पहले इसी 
तरह पेसा कमाती हैं ।/ 

जयन्ती को जँसे उम्मीद की रोधदी दिख पड़ी । “आप ठीक कह रहे हैं ? 
उसने पृछा | 

देसाई जी जयत्ती का हाथ अपने हाथ में लेकर सहछाने छगे । “रो रही 
हो १” उन्होंने पूछा 

जयन्ती भव अपने-आपको संयत नहीं रख सक्की । देसाई जी के सीने पर 
अपना सिर टिकाकर अनवरत आयु वहाने छगी | 


पहले दिन फिर उसी तरह हुआ । सुबह से शाम तक जी-तोढ़ परिथ्रम 
ऋरते के बाद हरिपद चक्रवर्ती जब वापस भाषा तो पूछा “जयम्ती दिख गहीं 
रही है। कहाँ है ?” 

पुष्प ने शुरू मे जाहिर करना नहीं चाहा । बोली, “घूमदे विकुछी है ।” 
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“ओह, अपनी उसी स्कूल की सहेली की ससुराल गई है ?” 
पुष्प ने उस बात का कोई उत्तर नही दिया । | 
हरिपद ने इतना ही कहा, “सहेली की ससुराल गईं है तो जाए, उसके लिए 
मैं कुछ भी नहीं कह रहा हूं । मगर इतनी रात होने पर क्‍यों छोटती है ? यह 
- मुहल्ला अच्छा नहीं है***४ 
लेकिन दूसरे दिन हरिपद ने फिर पूछा, “क्यों क्या हुआ, जयन्ती कल लीढ- 
कर मेही आई ?” 
पत्नी वोली, “नहीं ।" 
“नही कहने का मतरूव ? रात में भी वापस नही आई १” 
पुष्प ने इस बार भी कहा, “नही” 
“नही का भानी ? छड़की रात में वापस नहीं लोटी और तुम हछुपचाप बंठो 
हो ? गई कहा है ?” 
“वह परसों आयेगी ।” पुष्प ने इतना ही कहा । 
“*परसों आयेगी ? तुमसे कहकर गई है ? ” 
“हां ! ” पत्नी ने कहा । 
“कह गई है ? किसके साथ गई है ?” 
पुष्प बीली, “और रोटी लोगे ?” 
हरिपद को गुस्सा हो आया । “रोटी की बात रहे,” उसमे कहा, “खाना 
औरे लिए हराम हो गया है । वह कहां गई है, यहो बताओ ॥7 
पत्नी अब झुंझछा उठी । बोली, “अब लड़की के बारे में बहुत पृछताछ कर 
रहे हो, मगर लड़की जो बड़ी हो गई है इस तरफ घ्यान है ? कभी उसे एक 
अच्छी साड़ी खरीदकर दी है ? उसे अपने साथ लिए कभी कहीं घूमने-फिरने 
निकले हो ? कितनी ही ऊड़कियो के वाप,वाल-वच्चों को लेकर कितनी ही जगहों 
का अमण करते हैँ। वाप के नाते तुमने फभी यह कर्तव्य निभाया है ? कभी 
इसकी खबर छी है, कि वह क्या सोचती है क्‍या करती है, क्या चाहती है ? तुम 
- तो जिन्दगी-भर हम छोगों को इस कंदखाने मे डालकर कलकत्ता शहर को जोतते 
रहते हो, रुपये को तहापश्न में चक्र काटते रहते हो ) हम जिन्दा है या मर 
गए--यह तुमने कभी जानना चाहा/है ?” 
पत्नी की बातों को सुभकर हरिपद को छगा जैसे वह आकाशसे गिर पड़ा हो । 
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खाना बन्द कर पत्नी के चेहरे पर आंखें टिका दी । 

पुष्प बोली, "मेरे चेहरे को ओर मुंह वाये क्या देख रहे हो? घाकर उठो, 
बिस्तर बिह्ठा दिया हैं, सो रहो “ 

हरिपद ने टूटी आवाज में कहा, “मैं जो दिन-भर चक्कर क्ादता रहता हूं, 
बहू कया मारम करने के लिए ?” ह 

“हा, आराम के छिए ही । आराम नही हो और व्णा ? चहा पंसे के नीचे 
बैठकर तुम रुपये-पंसों की बात सोचते हो । तुम क्या हम छोगीं के बारे में 
सोचते हो ? जितना पैसा तुम गृहस्थी चलाने के लिए देते हो, उत्तते गृहस्थी' 
चलती है या नहीं, उस दर कभी सोचा है ? यह जो तुम रीटी या रहे हो, इसे 
कितनी तकलीफ से जिसकी-तिसकी खुशामद करके मंयाना पढ़ता है, पता हैं ? 
जानने की तुमने कभी इच्छा जाहिर की हैं? तुम तो होटल में चास करते 
हो। इससे तो अच्छा यही था कि बिना शादी किए हुम होदछ में बात 
करते ! 

अचानक पत्ती की बातें सुवक र हरिपद अचकचा गया। पत्नी को कभी ऐसा 
प्रोध नहीं भाया था । कमी अपले स्वर में इतनी दिक्तता छाकर उसने शक्षगढ़ा 
नही किया था ! 

“एकाएक तुम्हे क्या हो गया है ?” उसने कहा । 

#अब बात मत बढ़ामो । तुम्हारा काम खाना खाना हैं, खाकर उठो॥ 
इसके बाद मुझे खाना है, बरठन मांजना है, रसोईबर घोता है । तुम्हारी तरह 
शरीर में हवा लगाए घूमती रहू तो मेरा चलने वांणा नहीं है 

हरिपद बोला, “कया हुआ है, यही बताओ ने ! ” 

"तुम्हें कहने से खाक होगा ! तुमसे कहता या रास्ते के पत्थर से कहना 
एक जैसा है। प्रढो, में जुठा बरतन ले जाऊं। 

पत्नी का तेवर तव सचमुच चढ़ा हुआ था। उसके बाद जब षाना-पीता 
समाध्त हो गया, हरिपद ने पूछा, “अब बताओगी, जयन्ती कहां गईं है ? 

पुष्प बोली, “लड़की जवान हो छुकी है, क्ानन्द के साथ धूमने-फिरके 
तिक्ष्ठी है 

आआतन्द ?ैं कौन है वह ? कभी साम चही खुबा "व 

हीं मुदा तो सुनने की जरूरत भी नही है।** 
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हरिपद बोला, “गुस्सा क्यों रही हो ? में उसका बाप हूं, मुझे घी तो सुनते 
की इच्छा होती है।” 

पुष्प बोली, “आनन्द तो 'मौसाजी' का उच्चारण करते ही गदुगद्‌ हो 
जाता है। पूछता रहता है: मोौसाजी कहां हैँ ? मोसाजी पर तो एक दिन भी 
मजर नहों पड़ी (" 

“में उसका मौसा रूगता हूं ?” सुनकर हरिपद चक्रवर्ती हैरान हो गया । 
बीछा, ''में अगर उसका मौसा छगता हूं तो उसको मा तुम्हारी बहन हुई (! 

“हु बहन है, तुम छुप रहो । ऐसा वहन-वेडा मिल्रे तो बादमी झतायथ हो 
जाएं! बह पुरो जा रहा था; मुझसे कहा : भोसीजी, मेरो बडी इच्छा है 
कि जयन्ती मेरे साथ जाए । ले जाऊँ ?” 

“पुरी गई है १" 

“हां; आदमी अपनी तकदीर अपने साथ लिए पैदा होता है। सोचा, खर्च- 
बच्चे तो लग महो रहा है, जरा घुम-फिर आए। जाएगी और छोट भाएगी।* ४४ 

दृरिपद वया कहे, उसकी समस्त में नही जापा। 

"फिर परतसों वापस भा रही है ? परसो जरूर भा जायेगी न? और 
अय॑र परसों न आई तो ?” 

“तुम अशुभ बातें मत किया करो। परसों नही आयेगी तो तरसों आयेगी । 
शशि साथ नहीं गई है, गई है आनन्द के साथ । डरने की कौन-सी बात 


हेरिपद बोला, "मैं इसके लिए चिन्ता नही कर रहा हूं। मुहल्के के छोगों 
के बारे में सोच रहा हूं । इस मकान के क्िरायेदार अच्छे आदमी नहीं हैं ।” 

“पकिरायेदारों से हम वर्षा डरें ? हम उनका दिया हुआ खते हैं २” 

“नही-नहीं, ऐसी बात नहीं है, फिर भी एकमजशिले को राधा बुआ है-- 
भवडुलाल की सास--वह औरत इस मुहल्ले की गज़द है । कहीं इसके बारे में 
खर्चा भ करती फिरे (! 

पुष्प बोली, “चर्चा करने दो, मैं किय़ो की परवाह नहीं करती । जैसा यह 
मकान है चैंसा हो मकान-मालिक | कितने दिनों से रसोईघधर की छत्त की 
मरम्मत करने को कह रही हूं । सो तो नही **! 

“अबकी मकान-मालिक आ रहा है (? हरियद ने कहा । 


१०१ 


“किसने तुमसे कहा कि कः रहा है?” ५ 

“वृध्टिधर से उत्त दित सड़क पर एकाएक मुलाकात ही गई, उसी हे 
बताया 

पुष्प बोली, “हरामजादा मकान-मालिक आए तो सही, एक बार उप्ते 
मिबठना है ! बेटा नम्बरी हरामी है, हर महीने नकद फरफराता मोट किराये 
में भरती हूं, उसके बारे में कोई हिसाव ही नहीं । सोचता भी नहीं है कि एक 
बार देख भाऊ कि किरायेदार जिन्दा है या मर गए” 


मोर उसके बाद फ़िर से देनन्दित गाली-गलौज की शुरुआत ही जाती है । 
गाली का हष्ष्य होता है वह सकान-मालिक जो हर रोज विराजमान रहने के 
बावजूद अदृश्य है । जो मकान-मालिक हर दिन वायदा करता है कि आयेगा 
छेकित वायदे का पालन नही करता है। वित्त सकान-मालिक को सभी अपनी- 
अपनी समस्या के निदान के लिए पुकारते हैं, परखु पुक्रारते 4र जिसका उत्तर 
नही मिलता है । जो मकाव-मालिक आकर समस्त समस्याओं का प्रमाधात दूढ' 
सकता हैं, पर जो गाता ही नही है । जो मकाव-मालिक अनादि-अनन्तकाल से 
अदृश्य है, अलम्य और अवाडमनसोगोचर*** 

हर पल इन लोगों को सकात-मालिक की याद आती हो, ऐसी बात महीं 
है। दूर प्रल मकान-मालिक को याली-पलोज करें, यही भी नही है । इसका 
भी कोई खास बदत रहता है । 

जब इस मकान के लोग बानन्द में तत्लीन रहते हैं तब कोई भी मकान- 
- मालिक की चर्चा नहीं करता । निस्त दिन वह आदमी अपने ताछाब की गहुत 
बढ़ी एक मछली दे गया, जिस दिव राघा बुआ के नाती का अन्वप्राशव था 
और दो तो आदमी धर के सामने मंडप के तले आकंठ भोजन कर गए उस दिने 
हंसी-मझाक, आवनर्द-उत्सव मे किसी को भी मकान-मालिक की याद नहीं 
झाई । 
) मछली खातै-खाते हरिपद चक्रवर्ती मकान-मालिक को याली-्गलोज करना 
भूछ गया । 

राधा बुआ नातो को गोंद में छिए ज्यों ही सामने खयक्र खड़ी हुई, फूछ 
भाभी ने एक अशरफी तिकालकर बच्चे को आशीर्वाद दिया । 


ह्ण्र 


एक अदद अशरफी ! धर 

्वड़ा ही प्यारा बच्चा है बुआजी [” 

आननरइ के आवेग में पाखाने की टूटी सीढी की भी याद नही आई। नल- 
घर की दूटी छत की भी याद नही जाई। तब मकान-मालिक को अभिशाप 
देना भी भूल गई । 

* विजय जव मयूरभंज से नशे में चूर होकर आता है और बिस्तर पर निढाल 
पड़े जाता है, उस वक्‍त उसे भी उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार 
लेन के मकान की बातें याद नही रहती हैं | 

ओर जयन्ती ? 

जब तेज्ञ इत्र वदन में छिडककर, चोटी हिलातीं, पीठ उघाडे, जयन्ती 
आनन्द की चम्रचमाती गाडी पर सवार होती है तव उसे उनतीस बे तीन बटे 
छह नीलमणि हालदार लेत के मकान की देह-गंध का अहसास नही होता है । 
तंद पीछे की दातों पर कोई भी सोच-विदार नहीं करता है, वल्कि सामने की 
प्रतियोगिता के सागर में छलांग छगाकर गोते लूगाता है । तब लगता है, जीवन 
जीना सूख से भरा-पुरा है, सास छेना और छोड़ना आनन्ददायक है । तब ऐसा 
महसूस होता है जैसे सामने की ओर दोड लगाना ही जीवन है । 

लेकिन कांजीलाल भाई यों ही छोडने वाला व्यक्ति नही था। नकद ढाई 
हंजार रुपये खर्च किया है, इसके अतिरिक्त उपहार वर्गरह देने में अलग से पाच 
सो रुपये । अतः कारोबारी आदमी होने के नाते मूल ओर ब्याज की बाबत 
मौज का ब्याज और छूगान का छामांश वसूछ करना जानता है। 

कमीशन-एजेंट ने जो कहा था, क्षक्षरशः सत्य साबित हुआ। सचमुच टाइट 
एट्टीन है । 
जाने के समय कहा, “मैं फिर सरदी के मौसम में आऊंगा ।” 
“मुझे पहले ही सूचित कर दीजिएगा तो ?” जयस्ती ने कहा । 
“एयोर'"*” काजी भाई देसाई ने कहा । 
जयन्ती ने कहा, “तब तक मैं दूसरे पते पर रहूंगी।”* 

“दूसरे पते पर ? मतलव ? ” देसाई की समझ में वात नहीं आई । 
 - “शादों को बात चल रही है क्या ?” देसाई ने पूछा, "ससुराल चली 

जाओगी ? 7” 


श्ण्३ 


जयन्ती के चेहरे पर चडी ही दयनीय मुसकराहुट तिर आई । 
“हम छोय सकान बदलते वाले हैं ।” बह बोली । 

फकान 27 

“हाँ, हम जिस मकान में रहते हैं, बह बड़ा ही खराब हैं **” 

“क्यों, खराब क्यों है ? तुम्हारा मकान कहां है ? ” 

जयाती ने उत्तर दिया, “उनतीम बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार छेन । 
वह इस तरह का महान नही हैं! उस महान के रसोईधर की छठ से पानी 
चता है, जीने की रेलिंग टूट गई है। मकान-मालिक मरम्मत नही कराता है ।” 

/'कित्तना कषिराग्य देती हो ?” 

“द्वाठ रुपये 

काजीभाई देसाई के चेहरे पर तिरस्कार की वक्र रेखा दिच गई । 

“बालकत्ते में सरठ रुपये मे मकान मिल जाता है ? हमारे बंबई शहर में 
पचास रपये मे पापाना तक नही मिलता है ।/ 

“मंगर क्‍या करें, हम गरीब है । मकान-मालिक भी मकान की सरस्मत 
नहीं कराता है। हमारे पास पैसा भी तही है कि उम्त प्र मुकदमा करें।” 

उसके बाद जमन्ती अपने दुःख की कहानी बेरोक-्टोक कह गई ) 

“जानते हैं, रुपये के लिए ही आप जैसे आदमियों की दया पर हम निर्भर 
फरते हैं। मेरे बाबूणी गरीब है, एजेंसी दा कारोबार करते हैं। उससे मकान 
का किराया और गेहस्थी का खर्च आजकल चल नहीं सकता है । लेडिन यह 
जो मैं आपके साथ तीन दिनो से यहां हु--कलकत्ते के एक होटल में--इस्तका 
पत्ता किसी को भी सही है । 

कांजीभाई देसाई बोला, “उन लोगों से कहकर नहीं माई हो ?/ 

#ग्ह् सब वया कहते छायक बाते हैं ? वह जो मिस्टर शाय है--कमीशन 
एजेंट--बह आदमी भठा है । शुरू में उसने मुझे एक साड़ी खरीदकर दी थी, 
डसके बाद से ही उससे घनिष्ठता हो पई ॥7 

बह तुम्हारा कोई लगता है 

“सही; यीं ही रास्ते में जान-पहचाव हो गई । रास्ते में हो जाव-पहचान 
होने के बाद काफी हेल-मेछ ही गया । वही मुझे मिल्टर पराशर के चेम्बर में 
के गया ; वहाँ जाने के छाद से हम लोगों की हालत पोड़ी-बहुत अच्छी हो गई 


रन 


है'*मगर अब उस मकान में रहना मुझे अच्छा नहीं छगता है । सभी पीछा 
करते रहते हैं ।” 
“कौन-कौन पीछा करते है ? ” 
जयत्ती बोली; “मुहल्ले के लड़के"**” 
“वे छोग पीछा क्‍यों करते हैं? उन छोगों की कौन-सी हानि हो रही 
है?” 
दयगन्ती बोली, “क्योकि मिस्टर राय मेरे घर पर जाता है, इसीलिए ॥ 
मिस्टर राय की गाडी मे मैं चढती हूं, यह बात उन्हें बरदाश्त नही होती । वे लोग 
रश्क करते हैं**'आप हम छोगो के लिए कहीं किसी मकान का इन्तज़ाम कर 
दे सकते हैं ?” 
“मैं ? मैं कलकत्ते मे मकान की तलाश कहूँ ?” 
जयन्ती बीली, “आप बहुत बड़े व्यवसायी हैं, यहा बहुत बडें-बड़े भदमियों 
से आपकी जान-पहचान है, आप कोशिश करें तो हो जाए” 
कांजीभाई देसाई बड़े सज्जन हैं। जयन्तो मिल्टर पराशर के चेम्बर में 
जितने व्यक्तियों से हिंल-मिल चुकी है, देसाई जी उन लोगों की तरह नही है । 
उन लोगों के साथ महज पैसे का रिश्ता रहा है, लेकिन देसाई जी का व्यवहार 
काफ़ी अच्छा रहा । इनके मन में दया-ममता नाम की चीज है। तीन दिन और 
तीन रात तक जयन्ती को कितना प्यार किया है ! सोने दिया है। उसके चछते 
काफी पैसे खर्च किए हैं। जयन्ती को यह पता था ही नहीं कि इस छाइन में भी 
इतने अच्छे लोग रहा करते है । जब पैसा छुकाया है तो कीमत वश्युल्ल कर लेना 
ही इस लाइन का रिवाज है । हर कोई तो अब तक यही करता आया है। छैकिन 
यह कांजीछाल देसाई ज॑से अलग ही तरह का व्यक्ति है । 
देसाई जी ने हंसकर कहा, “बंबई होता तो कोशिश करता, यहां किराये के 
मकान का वन्दोबस्त नही कर पारऊंगा । यहां मेरी किसी से जान-पहुचान नहीं 
है । इससे तो बेहतर यही रहेगा कि मिस्टर राय से कहो । वह तो छोकल 
आदमी है।” हे 
“आनन्द ? आप आनन्द के बारे मे कह रहे हैं। वह तो कोशिश कर ही 
रहा है। लेकिन मिल नही रहा है। महान-मालिक जिसको-तिसको मकान देने 
के लिए राजी नही हैं ।” 


१०५ प्‌ 


“सलामी देने से भी नहीं देश ? यादी जिसको बंबई में पड़ी कहते हैं ?” 

“सलामी कहां से दू ? मेरे वाबूजी के यास पैसा है ही कहां ? मैंने अपना 
कुछ पैचा इकट्ठा किया है। आपने मुझे जो पैसा दिया है, वह है। इसके 
चछावा थीडा-बहुत जमा किया है । मेरे पास सात-आठ सौ रुपये हैं। उससे 
क्या सलामी देता हो सकता है । हर कोई दो हजार, तीन हशार एडवांह 
मांगता है । 

काणीभाई देसाई ने एक उपाय सुझाया, “इससे अच्छा है कि तुम एक काम 
करो ने हो तो उसी पैसे से घर की मरम्मत करा लो । रमोईपर की छत से 
प्रानी टपकता है न, उसे मिस्त्री बुलाकर मरम्मत करा छो | रेलिय टूट गई है, 
उसे भी ठीक करा छो । दीवार में पलस्तर, ह्वाइट-हाउतिय वर्ग रह करा लो ।/ 

जयस्ती बोली, “घर मकान-मालिक का है, मैं क्यों मरम्मत कराऊ॑ ? 

"इसलिए कि मकान-मालिक मरम्मत नहीं कराता है। वह कोई इस मकान 
में रहने के लिए नही आ रहा है। रहोगी तो तुम्ही लोग॥ और अगर उन 
भपयो से पूरा न हो तो भीर कुछ रुपये दे रहा हूं । लो*+*/ 

और उसने बैग से नोटो का एक पूरा बडरू मिकाछूकर उसमें से दस-दस 
शुपये के बीस सोट बाहुर निकाले । उसके बाद नोटों को जयस्ती के हाथ में दूध 
दिया । हु 

“मैं इस ट्रिप में ज्यादा नही दे पा रहा हें” देसाई बोला, “बाद में जब 
अगली सरदियों में कलकत्ता आाऊंगा तब तुम्हे अलग से प्रयादा पैसा दूंगा । 
लो नढ्न्१ौ 

जयन्ती ने वोटों को अच्छी तरह मोड्कर ब्लाउड के अन्दर दूंपरकूर रख 
लिया । 

उसके बाद योली, “असल में मेरी समस्या क्या है, जानते हैं ? मकान के 
बनित्यत सारे किराग्रेदार ही बुरे है। मैं उस लोगों के आसपास अब रहना नहीं 
चाहती हूं । दोम॑द्धिले पर एक लड़का रहता है, वह शराद पीकर रात में छौटता 


“वह चाहे शराव पिये, गांजा पिये, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता है ?” 
जमन्ती बोली, "एकमंडिके में एक दूसरा किरायेदार रहता है, उसके घर 
अं एक विधवा बुढ़िया रहती है । वह मुहल्ले की गजट है । मिस्टर राय अपने 


१०६ 


ताछाब से एक मछली छाकर हमें प्रजेंट कर गया या। हमें प्रजेंट किया तो 
इसमें उन लोगों का बया विगड़ता है ? मगर उस बुढिया के लड़की-दामाद हैं । 
उसे साल-दर-साछ बच्चा पैदा होता है, साछ में एक वच्चा होना ही चाहिए *'” 
देसाई हंसता हुआ बोछा, “उन छोगों को चाहे साछ-दर-प्ताछ बच्चा ही, 
इससे तुम लोगों का क्या आत्ा-जाता है ?” 
जयन्ती के चेहरे पर दयनीयता रेंगने लगी--“मुझे यह सब गन्दगी अच्छी 
नही छगती है। इच्छा होती है, चारो तरफ साफ-घुयरा रहे--जिस तरह कि 
भाषका होटछ है। चारो तरफ कितता सजा-संवरा है ! सब कुछ चमक रहा 
है ! और आप अगर मेरे घर जाएं तो आपको अन्दर जाने की इच्छा नही 
होगी । जगह तो गन्दी है ही, लोग भी गन्दे हैं। वहां हरेक का मन गन्दा हो 
गया है। हम लोगों का मुहल्ला ही भनन्‍्दगी का पड़ाव है'**” 
कांजी भाई देसाई और क्या कहे ! तीव दिनों के लिए कलकत्ता आया था । 
इस तरह की बहुत सारी जगहों में कांजीभाई को चवक्‍क्र छगाना पड़ता है। 
इस तरह की कितनी ही अजनबी लड़कियों के साथ रात वितानी पड़ती है । 
हांगकांग, बेरत, पेरिस, लन्‍्दन, घाना, नाइरोबी, लेबनान--कारोबार के सिल- 
प्ले में सारी दुनिया का चक्कर काटना पड़ता है । सगर कलकते की इस 
लड़की जैसी किसी भी लड़की से उसका साक्षात्कार नहीं हुआ है । तीन दिनों 
से इस लड़की को देखता आ रहा है। यह किसी चीज़ की माग नहीं करती है। 
पैसे के लिए भी इसमें अधिक छोम नहीं है। और“ओऔर बार दूसरी-दुसरी लड- 
कियों ने दुकान चलकर गहना खरीदते को कहा है, साड़ी खरीदतनी चाही है. 
होटल जाकर बढ़िया खाना खाना चाहा है। छेकिन इस तरह किसी भी लड़की ने 
घर की मांग नही की + 
तब अच्छी तरह सुबह भी नही हुई थी । नींद टूट छुकी थी और दोनों नरम 
विछावन पर गफशप कर रहे थे । और कुछ घंटे बीतते ही कांजीभाई देताई 
हवाई जहाज से अपने देस के लिए रवाना हो जाएगा । 
इस बात की याद आते ही जयन्ती- की आंखों मे पानी भर आया। अब 
फिर वही उनतीस बटे तीन बटे छह नीलूप्रणि हालदार छेत लौटना है। अब 
वही, वही तीनमंजिछा भकान। अब फिर वही टूटें जीने की रेलिंग | बाबुजी 
» हर रोज़ टाट की एक थंछी थामे घटिया किस्म को जीविका के लिए बाहर _ 
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उसके बाद कपडे फीचने के लिए पानी की ज़रूरत पड़ती है । हु 

उस मकान में हर रोज पांच रुपये के पानी का खर्च है। उससे भी मन के 
लायक नहीं हो पाता है । जब दिन का दस बजता है तो जीना पानी से तर-वतर 
हो जाता है । बावूजी एक बार उसी पानी से फिसलकर गिर पड़े थे और दो 
महीने तक खाट पर पड़े रहे थे । डाक्टर आया था, दवा मंग्राई गई थी और 
अस्पताल भे एक्स-रे कराया गया था । उसके बाद चार महीने तक घर मे पड़े 
रहने के बाद काम-काज करने छायक हुए थे । 

सुष्टिधर देखने के लिए जाया था ! “कैसे हैं चाचा जी ?” उसने पूछा था। 

मां ने गुस्से में आकर कहा था, 'तुम अब वात मत करो सृध्टिधर, तुम्हारे 
चरछते ही यह कांड हुआ | तुम्हारे मालिक नल नही बनवा दे सकते हैं ? तुम 
लोगों के चलते किसी दिन जान गंवानी पड़ेगी !! 

उस बार भी सृष्टिधर ने कहा था, “मैंने मालिक को चिट्ठी लिख दी है 
मोसीजी, अबकी बावू आ जाएं तो नल अवश्य बनवा दूया ।/ 

'तुम बनवा छुके लल ! एक दिन हम लोग सभी जान से हाथ धो बंठेंगे । 
देखना है'“” मा ने कहा था। 
* यहां वह सब नही है। तीन दिनों से कहा से वाथरूम में पानी आ रहा है, 
कौन आकर खाना परोस गया है, इसे जानने की किसी को जरूरत नहीं पड़ी 
है । घिरे हुक्म करना है, सब हुवम पर हो निर्भर करता है। कांजीभाई देसाई 
को क्या चाहिए, रूम-सविस को इसका सिर्फ आदेश दिया है और तत्काल बह्‌ 
चीज़ आकर आखों के सामने उपस्थित हो गई है । 

एकाएक बाहर खट-खट आवाज हुई। 

बिस्तर पर लेटे-छेटे ही जयन्ती ने रानी की तरह कहा, “कौन ?” 

4: 3 4 ५ 

आनन्द ने निरीह स्वर मे बाहर से उत्तर दिया। आनन्द राय इसी तरह 
सुबह-शाम कमरे में आता है और हाल-चाल पूछ जाता है। 

#आओ, अन्दर चले जाओ।” 

इस कई दिनो के दरमियान बैढिया भोजन खाकर और लाड़-प्यार पाकर 


- जयन्ती आलसी बन गई है। विस्तर पर उसी तरह छेटी हुई बोली, “आओ, 
अन्दर चले आओ” 
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बठ गया । उसके 
का प्लेन ज्जख 
नह 7 
उसके बाद भानरड के गाव मटकाते हैए धीमी आवाज़ मे कहा, 
चाल है 2७ * 
#मच्छा (९ 


जेयन्ती के छोय-का जवाब दिया । 

भा कह, "स्िक भच्छा ही ज्यों, कहने बहुत अच्छा (९ 
्शं बहुत अच्छा 47 

“फ़िर यह््तो बताओ, हे; मुवक्किस कैसा है... गआनन्द के असफुसाते 
ए कहा । 

द जयन्ती बोली, डं, सचमुच बढ़ा ही भच्छा अवविकल दिया है ।” कुछ देर 
पक खामोश रहने के बार फ़िर बोली, +सदियों मे दैसाई जी फ़िर कलकत्ता 
आयेंगे ।४ 

“सच ? फिर यह ब्यों नही कहती हो कि दब पट लिया है । बोर 

माल-पानी दिया ?९ 

जयन्ती बोछो, “ने और ऊँछ माया ही 
के सकने का ग्पिजाम कर हे कं 
“मकान ? रे सात का 2० 

जथन्ती बोली, “वही-नही; मकान नहीं बल्कि किराये का मे; 
हह्य : हम छोगों का मकान अच्छा बढ़ीं है, 
है, नछ नही है ।” हर ९ क्रिस 


“क्या हाछ- 


रा 


क्िएः 


लिए कहा 7” 
आनन्द अफसोस प्रकट करने छगा, “मरे, इससे तो अच्छा था कुछ नकद 
ही हृषिया छेती 

*. «“नवाद रुपये से तो मकान ही अच्छा होगा ।” जयन्ती ने उत्तर दिया । 

आनन्द बोला, "दुत, मकान वया उसके हाथ में है ? मौज करने के लिए 
काफी बछैकमनी पाकेट में लेकर आया है । काछा घन उड़ाते 'ही तो थे छोग 
कलकत्ता आया करते हैं। ऐसा मौका भी कोई हाथ से जाने देता है ?” 

,... उसके बाद कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोला, “पैर, जी होना था, 
हो गया है। अभी काफी वक्‍त है | साढे ग्यारह बजे प्लेन है, पट्टा दस वजे तक 
रहेगा, इसके पहले ही कुछ माल-पानी सहेज छो। मैं चछा:''मैरे रहने से 
सहूलियत नहीं होगी **'?” 

भर वह दरवाज़े की तरफ बंढा । दरवाज़े के पास पहुंचने के बाद पीछे 
की भोर मुंडा और बोला, “मैं यहां आया या, यह बात मत कहना । एकाघ 

! घंटे मे मैं फिर आ रहा हूँ ९” 


इतना कहकर बाहर निकला, निकलकर तिरछी निगाद्दों से देखा भौर फिर 
हुपचाप दरवाजे को भेड़ दिया । 


लेकिन उनतोस बढ़े तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का इतिहास इतने 
थाराम के रास्ते से चलना नहीं जानता है । उस इतिहास का पथ बड़ा ही 
धुमावदार है। पृथ्वी के राजाओं की उन्‍्तति-अवन॒ति की तरह ही टेढा-मेढ़ा है। 
प तहास की सुआरानी जिस तरह एक दिन पटरानी के आसन पर बैठ गई, 
फर जिस तरह किसी अदृश्य शक्ति के निर्देश से दुआरानी के रूप में रूपान्तरित 
हो गई, इस मकान का इतिहास भी दँसा हो है--इस उनतीस बटे तीन बटे 
छह नोछमणि हालदार छेन के मकान का इतिहास । 
अचानक किसी दिन एकमंज़िले के भवदुलाछ की पत्नी एक बच्चे को जन्म 
देती है। एक झुण्ड बालूनबच्चो की भौड़ में फिर से एक अनिच्छित नवजात 
शिशु का आगमन होता है। उस दिन एकमंजिले के गन्दे आंगन की टूटी सीढी 


श्र 


को महफिल में राधा बुआ शंत् वजाकर नवजात शिशु का स्वागत-सत्कार करती 
है । तब उस उनतीस बटे तीन वटे छह नीलमणि हालदार छेन के उस महान 
की आकृति कुछ और ही हो जाती है। जो आता है बहू जान भी नहीं पाता 
है कि बह कहां क्रिस नरक में आया है । शंख बजता है, पप्ठीपृजा होती है मौर 
जेड़ी के चेहरे पर हंपी उप्र आती है ! भवदुल्मल्त उस दिन तहमत पहने जहदी- 
जहदी बाज़ार जाता है । अच्छी मछली ले गाता है, उस दिव यलती से भव 
दुलाल दो-चार अधिक पान खा लेता है । उस दिन उनतीस बढ़े तीन बदे छह 
नीलप्रणि हालदार लेन का वह मकान कुछ देर के लिए खुशियों से झूमने 
जमा है। 

उधर दोम॑जिले पर संभवत्त: ठीक उसी वक्‍त हिर्माशू बाबू का दिल का दर्द बढ़ 
जाता है। खबर मिलते ही पत्ती रसोईघर से दोड़ती हुई माती है । विजय पिछली 
रात मयूरभंज से ठर्रा पीकर आया है और गहरी नींद के कारण उप्तकी नाक से 
आवाज हो रही है। एकाएक उसका नशा दूर हो जाता है। तब वह जैसे-तैसे 
मुहल्ते के डाक्टर के पास दौड़ा-दोड़ा जाता है । एक ही पक में उनतीम बढ़े 
तीन बे छह मीलमणि हालदार लेन के उस महझाव का वातावरण छंडित हो 
जाता है। एक ओर शंख की आवाज़ और दूसरी ओर हिमांशु बावू के ककेजे 
की घड़कन में तोब्रता । उसी के वीच उनतीम बढ़े तीन बढे छह नीलमणि 
हालदार लेन के मकान के परिश्रेदय में जन्म मौर मृत्यु का इन्द्र छिड़ जाता है। 

बौर तीनमंजिले पर ? 

सीनमंजिले पर शायद तव हरिपद चक्रवर्ती के रसोईघर में उत्तव की शुरु" 
मात हो चुकी है । तीन दिन और तीन रात कहीं गुदारकर लड़की उनतीस बटे 
तीन बटे छह नीछमणि हालदार लेत के उस मकान में लौद आई है । लड़की 
के चेहरे पर हमी तैर रही है । देह में चिकनाई आ गई है । 

मा कहती है, "ये कई दिल किस तरह गुजरे ? 

जयन्ती कहती है, “बड़े मज़ें में मां, आनन्द दा के देस के मकान में खूब 
मछली खाने को मिली ।/ 

गप्रछली ? 

जयन्ती कहती है, “हा माँ, इतनी बड़ी-बड़ी मछलियां थी कि कया कहूँ [7 

मछली का माम सुनते हो मां के मुह में पाती भर बाता है। “कोनन्सी 


श्श्र हवा 


मछली थी ?” 

जयन्ती कहती है, “बड़ी-बड़ी रोह कौर सिंधी मछलियां***” 

मां उसे और बोलने नहीं देती है | “खेर, कहीं अब तक तुम जा नहीं पाई 
थी, आनन्द के कारण कम से कम उसके घर तो हो आई मैंने तो उसी दिन 
कहा था कि वह अच्छा आदमी है ।” 

उसके बाद कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोली, “कितना बड़ा मकान 
है?” 

जयन्ती वोली, “मकान बहुत बड़ा है मा, विशाल मकाब ! कितने ही कमरे, 
बरामदे ! इस मकान से दस गुना बड़ा ! ” 

+ “कौन-कौन आदमी रहता है २” 
“कोई नहीं।” 
, “क्या कहा, कोई नहीं ? चाचा, मामा, ताऊ, भाई, बहन कोई नहीं ?” 

जयन्ती बोली, “इतने रुपये की जायदाद है, इतने-इतने बगीचे तालाब हैं, 
लेकिन खामेवाला कोई आदमी नहीं है । हैं तो सिर्फ नौकर-चाकर और दरवान । 
वे ही लोग लूट-खसोटकर या रहे हैं ।” 

मां बोली, “आनन्द ने बताया था कि उसका एक बगीचा और मकान 
बेहाला में है।” 

जयन्ती बोली, “बेहाल! में भी है और देस मे भी | असल मे कहा कितनी 
संपत्ति है उसे खुद भी पता नहीं। बहुत बड़े खानदान का लड़का है, खाने-पीने 
५ कमी नहीं है, सिर्फ खर्च कर रहा है और दोनों हाथों से रुपया उडा रहा 


“बाप रे, ऐसा ? रुपया उड़ा रहा है?” 

“क्या करेगा, देखनेवाला तो कोई है नही । जो भी आकर हाथ फैछाता है, 
भरपूर दे देता है 

“बाप रे, इतना पैसा ?” 

जयन्ती बोली, “इतना पैसा है मां, कि तुम उसके बारे में कल्पना भी नही 
कर सकती हो ।” 

उसके वाद बोली, “यह देखो मां, आनन्द दा ने मुझे यह साड़ी दी है ।” 

और उसने नये-सूटकेस से काजीभाई देसाई की दी हुई साड़ी वाहर 
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निकालकर दिखाई; 

हाथ में साडो लेकर मा ने उसे उलट-ुलटकर देखा । * 

“कितनी अच्छी साड़ी है ! कितनी कीमत छगी ?” 

>सत्तर रुपये 7 ” 

“बाप रे, सत्तर रुपये की साड़ी तुझे यों हो दे दी । तूने मांगी थी ?” 

“वाह, मैं क्‍यों मांगने लगी ? द्ोर-जवर्दश्ती मेरे हाथ में घमा दी । मैंने 
कहा : मुझे साडी मत दो, मा बिगडेगी। फिर भी वह नहीं माता । कहा: 
मौसीजी बिगड़ेगी तो मैं श्री उनपर बिगड़ गा” 

“बडा अच्छा लड़का है !" 

जयन्ती बोली, “और बया दिया है, देखो-**” 

“क्या दिया है ?” 

जयन्ती ने दैंग के बन्दर हाथ डालकर काम की बालियाँ बाहर निकाली । 
जिन्हें जयन्ती ने कॉजीमाई देसाई पर दवाव डालकर खरीदवाया था । छाचार 
होकर काजीभाई देसाई से छामी ज्वेलर की दुकान से खरीद दी थी । काठेघन 
के मालिक ने कुछ रुपये मौज-मस्ती में श्र्च कर मत के बोझ को घोड़ा हका 
करता चाहा था। सो उतनी ही छोटो चीज़ की बीमत डेंढ सौ रुपये दी थी। 

“बाप रे ! हीरे की है क्या ? बड़ी ही चमक रही है !” 

जयन्ती उत्तना वतियाकर ही थुप न हुई वल्कि उसके बाद कहा, “और ये 
रुपये छो मा, अपने पाप्त रख लो हर 

“रुपया ! ” 

मां नोटी के बंडल की ओर एक क्षण लोलुप दृष्टि से ताकती रही । उसके 
बाद बदल को हाथ बढ़ाकर ले लिया और बोली, “कितने रुपये है २” 

जयन्ती बोली, “मालूम नही मां, न मैंने विे है सौर न आनन्द दा ने ही 
गिनकर दिए हैं ! 

“जया कहती है! चुझे रुपया क्यों दिया ? या सुने एपया छिया ही बयों ? ” 

और मा मवोयोगपुवेक रुपया गिनने छूगी + जयन्‍ती कितनी ही बातें कहे 
जा रही थी । कितनी ही सुख, खुशियों जोर गाराम की बातें, स्वायत-यत्तार के 
संदर्भ में ढेर सारी बातें“ लैकित मां के कानों मे एक भी शब्द नहीं पहुँच रहा 
था । मां तब तल्लीन होकर रुपया गिन रही थी । इतने रुपये एक साय जयन्ती 
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की मां ने नही देखे थे | अहा, जयच्ती की आयु लंबी हो, आनन्द दीर्घेजीवी हो ! 
कहां किस मां-बाप का लड़का है और कहां किस घटनाचक्र के कारण किसके घर 
में आया है ! इसे भाग्यदेवता की शुभाशंसा ही कहना चाहिए । 

“मां, उसमें कितने रुपये है ?” 

“ठहर बेटा, पहले ग्रिन लेने दे“! 

एक सो दस, एक सौ बीस, एक सी तीस *** 

एकाएक हरिपद चक्रवर्ती ने आकर कुडी खटखटाई ! 

“बाबुजी आ गए मां ! ” जयन्तो ने कहा । 

जयन्ती हडबड़ाकर दरवाज़ा खोलने जा रही थी, मां ने गिनना रोककर कहा, 
“उनसे रुपये की बात मत कहना और न साडी-गहने की बात ही***// 

“क्यो मा, कहने में क्या दोष है ? ” 

मां, बोली “नहीं रहे, बाद में बत्तायेंगे ॥” 

» और वह रुपया, महना, साड़ी सब कुछ लेकर बगल के कमरे में जाकर छिप 
गई । कहां छिपाये, कोई ठीक नहीं । वह हर चीज में हाथ लगाते हैं । अगर 
आलमारी उलटते-पलटते नजर पड़ जायेगी तो रुपया छे लेंगे । 

बाहर फिर जंजीर खटखटाने की आवाज हुई | 
जयन्ती ने अन्दर से पूछा, “कोन*''बाबूजी ? ” 


मनुष्य के जीवन में ऐसा-ऐसा नाटक मंचित होता है कि असली नाटक में 
भी वैसा देखने को नहीं मिलता। अन्यथा किसी को कैसे मालूम होता कि 
होटल के बन्द दरवाज़े के पीछे जो रहस्य छिपा हुआ है, एक दिन बाहर निकछ- 
कर छोगों के सामने प्रत्यक्ष हो जाएगा ? 

लेकिन जो घटित होना ही है, उसे रोकने की सामथ्यं शायद किसी मे नहीं 


है। 

सचमुच, ठीक वक्‍त पर ही पुलिस बाई थी। पुछिस की क्षमता सचमुच 
प्रशंसा करने लायक है। शुरू में खबर मिलने में थोड़ी देर हो गई थी | जब 
होटल में पहुंची तो चिड़िया उड़ चुकी थी ६ 

होटल के छाउंज मे इनफारमर बैठा हुआ था । 

वह बोला, “आप लोग देर करके आए सर, वह भाग गया ?” 
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*कहां गया ?” 

इनफारमर ने बताया, “सीधे एयरपोर्ट" 

सोना वड़ी कोमती वस्तु है। हायकांग से आया था | कस्टम-आफिस की 
बाली में घूछ झोफकर किस तरह इतना सोना हिन्दुस्तान आता है, यह बात 
देवताओं तक को मालूम नही । पुलिस का स्पेशल डिपार्टमेंट है, खास-खास इत- 
फारमर हैं, उसकी वावत लाखो रुपये खर्च होते हैं। छेकिन कांजीभाई देसाई 
अलग-अलग नामों से विभिन्‍न बन्दरगाहों में विना किसी वाधा-विघ्न के सैर 
करता रहता है। उसके ज॑से लोगो को पकड़ ले, ऐसा एक भी जाल किसी कार- 
खाने में तैयार नहीं हुआ है । 

इसलिए अब हवाई अई्डू पर चली । 

लेकिन पुलिस्त का दल जब तक पहुंचा, हवाई जहाज हवाई अहू से जा चुका 
था । केवल पीछे की छाल बत्ती टिमटिमा रही थी । * 

पुलिस फिर से होटल लौट थाई। कलकत्ते का बड़ा होटल है। यहा रात- 
दिन अलग-अलग किस्म के छोगो का आना-जाना छगा रहता है | यहा पौंड, 
डॉलर, येन, फ्रेक, रूवल सव आकर एक ही क्षण मे एकाकार हो जाते है | दुनिया 
की अन्तरराष्ट्रीय मुद्रा यहा आकर औरतों की टकसाल मे छपती है और सोना- 
अशरफी बतकर निकल जाती है । यह कलकत्ता है ! 

एकाएक खाता उलटते-उलटते नाम पर नजर पडी । 

“यह कौन है--यह लड़की ?” 

मैनेजर बोलय, “इस लड़की ने मिस्टर देसाई के साथ इस होटल में तीत 
दिनो तक रातें थुज्ञारी है ।” 

“चेहरा कंसा है? ” 

“गोरा, भरा हुआ, स्लिम एंड सॉफ्ट"*/ 

“एड स्वीट आलसो ! उम्र कितनी है ?” 

“एट्रीन ।” हा 

इनफारमर ने कहा, “मैं इस लडकी को पहचानता हूं सर ? मिस्टर परयाशर 
के चेम्वर मे भाया करती थी। जहां तक याद है, उसका नाम हैं जयन्ती । 
जयन्ती चक्रवर्ती ! /” 

“कहा रहती है ? घर कहा है, मालूम है?” 


११६ 


इनफारमर ने कहा “मुझे मालूम है सर ! नीलूमणि हालरूदार लेन में रहती 
है--उनतीस बटे तीन बढे छह नीलमणि हालदार लेन में**” 

“ठीक है, वहीं चलो ।/ 

पुलिस वाले दलू-वल के साथ उनतीस वे तीन बटे छह नीछूमणि हालदार 
झेन की ओर रवाना हुए । गाडी तीर की गति से आगे वढने रूगी । 

उप्तके बाद सीधे यही आकर खडी हुई। एकमज़िले की राधा बुआ देख 
रही थी । उस वक्‍त वह मुहल्ले की परिक्रमा कर घापस आ रही थी | पुलिस 
पर दृष्टि पड़ते ही अचक्रचा गई । 

माताजी, इस मकान में जयन्ती चक्रवर्ती नाम की कोई लडकी रहती है ? / 

राधा बुआ बोली, "हम छोगो के ऊपर रहती है ॥” 

“दोमंजिले पर ?” 

राधा बरुआ बोली, “दोमंजिले पर हिर्माशु वाबू सपरिवार रहते हैं और तीन- 
मंज़िले फे हरिपद चक्रवर्त्ती की लडकी का नाम है जयन्ती । वो पूरव वी तरफ 
सीढ़ी है । एकदम सीधे तीनमजिले पर चछे जाइए ।” हि 

पुलिस जब ऊपर चली गई, राधा बुआ वहा खड़ी नही रही | सीधे अपने 
मकान के अन्दर चली गई । 

बोली, “ओ नेड़ी, पुलिस भाई है?” 

नेड़ी तब लेटी-लेटी हांफ रही थी। वात सुनकर एक बार भाख उठाकर 
देखा । उसके बाद पूछा, “क्या हुआ है ?” 

“पता नही बेटा, क्या हुआ है, इतना देखने का मेरे पास वक्‍त कहां है ! 
मेरी गृहस्थी तो देखनेवाला कोई है ही नही, ओर मैं उन लोगो को देखते 
जाऊं !” 

लेकिन तव तक पूरे मुहल्ले को इसका पता चल चुका था। उनतीस बढे 
तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में पुलिस आई है, इसकी जानकारी प्राप्त 
करने मे एक मिनट का भी विलंब न हुआ । आसपास के आदमी, इस-उस मुहल्ले 
के आदमी सभी यहां दोडे-दोड़े आए । 

“यहां क्या हुआ है, साहब २४ 

- पुछिस की जाल छगी वैन उस बकत भी मकान के सामने खडी थी । 
एक आदमी बोला, “सुनने मे आया है कि चोरी का मामला है 
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“किस चीज़ की चोरी हुई है ?” 

“सोने की ।” 

“सोने की चोरी ? अय॑, क्या कह रहे हैं ! किसने सोते की चोरी की है ? 
कहा से सोने की चोरी की है ? ” 

आहिस्ता-आहिस्ता नीचे जमघट बढ़ने छगा। सभी मुंह बाये ऊपर की ओर 
ताकने लगे। 

दोम॑जिले के हिमांशु वाबू मे कहा, “अजी, सुनती हो ? वहां कया हुआ है ?” 

पत्नी रसोईघर में थी। बोली, “तुम चुप रहो, हर चीज में दखल देना क्यो 
चाहते हो ? 

हिमाशु बाबू बोले, “इतने छोगों का जमघट क्‍यों है ? शोरग्रुल क्यों मचा 
है?” 
गोपा बोली, “आप चुप रहिए वाबूजी, डॉक्टर मे आपको चुप रहते को 
कहा है 7” 

पत्नी बोली, “बूढ़े आदमी का स्वभाव यही होता हैं ! बाहर कौन शोरगुल 
कर रहा है, इससे इनका बया भाता-जाता है ? हम छोगों के घर में तो कुछ हुआ 

“इस मकान के सामने पुलिस की गाड़ी क्‍यों खडी है ?” हिमाशु बाबू ते 
पूछा । ५ 
पत्नी बोली, “इससे तुम्हारा क्या बिग्रड़ता हैं ? पुलिस तुम्हारे मकान में 
नहीं आई है। तुम हर बात मे झांव-आंब क्यो करते हो ? डॉक्टर मे तुम्हें 
चिल्लाबे से बार-बार मना किया है । बूढे आदमी के चछते कही में ही न पागेछ 
हो जाऊं।**”! 

परन्तु यह सब कहने से ही आदमी कहीं चूप रह सकता है ? तब.नीचे की 
-भीड का आकार बढ घुका था, शोरगुल भी उसी अनुपात में बढ रहा था । 
पुलिस कब तीनमणजिले से उतरे और सारी बातो की जानकारी अ्रप्त हो, इसी 
इन्तज्जार में लोग मुह वाये ऊपर की ओर ताक रहे थे 

दरवाजा खोलते ही जयन्ती चक्रवर्ती आदाकू हो गई। 

“आपका ही नाम जयस्ती चक्रवर्ती है ?” 

पुछिस पर दृष्टि पड़ते ही जयन्ती का चेहरा ब्रुस्त गया । प्रश्त सुनते ही 
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भर भी अधिक घबरा गई। 

ग्हां ० ब्7 

“आप पिछले तीन दिन, तीन रात कहां थीं ? ” 

अब्र तक उसने जो बातें अपनी मां से कही थीं, वे वातें भी अटकी पड़ी रह्‌ 
गई । 

“बताइए, आप स्ट्रेड होटल मे थी या नहीं ? होटल के खाते में आपका 
नाम लिखा हुआ है। मिस्टर काजीभाई देसाई के साथ आपने वहां कितने दिन 
गुज़ारे हैं ?” 

जयन्ती गूगे को तरह खडी रही । 

“मिस्टर काजीभाई देसाई को आप कितने दिनों से पहचानती हैं ? ” 

जयन्ती बोली, “इसके पहले कोई जान-पहचान नही थी, यह पहली मुला- 
कात थी? 

“आप उसके साथ क्‍यों थीं ? वह आपका कौन होता है ?” 

“कोई नही***” जयन्ती ने कहा । 

“फिर क्या आप रात में उसके साथ सोया करती थी ?” 

जयन्ती क्‍या कहे, यह समझ न पाने के कारण उसके मुंह से 'हा” निकल 
गया ! 

“इसके लिए आपने पैसा लिया था ? ” 

महां। 

“फ्रितना ?” 

“मैंने मिनकर नही देखा है ।/” 

“अभी आपके घर में कौन-कौन है ? ” 

जयन्ती बोली, "सिर्फ मां, और कोई नहीं"! 

“चलिए, आपकी मां से हमें वतियाना है |” 

मां तव पीछे ओट में खडी सव सुन रही थी । पुलिस ज्यों ही अन्दर जाने 
छूगी, उसने वहां से हटना चाहा, लेकिन पुलिस की आंखें उस पर पड़ चुकी थीं। 

“माताजी, सुनिए, आपके घर में सोना है या नहीं, हम यही देखने भाए 
हैं । इस मकान की हमे तलाशी लेनी है ॥” 

मां रोती-रोती बोली, "सोना हमें कहां से मिलेगा बेटा, ग्रहस्वामी घर में 


श्श्् 


नही हैं, वह्‌ आ जाएं-**/ 

पुलिस वाले हंसने लगे । 

“ऐसा नहीं होता है माताजी, हमें आपके मकान की वल्ाशी लेनी ही है, 
हम छोगों के पास वारंट है। आप चाहे राजी हों या नही, मगर हम तलाशी 
हेंगे ही ।” 

मां फूट-फूटकर रोने लगी, “हम लोग औरतें हैं, घर में गृहस्वामी -नहीं 
हैं, आप लोग बाद में नही आ सकते हैं ?” 

पुलिस के आदमियो ने कहा, “ 'औरत” कहने से काम नहीं चलेगा मादाजी । 
4 लड़की इतने दिनों त्तक एक मर्द के साथ रात गुडार आई है, यह आपको 
पता है ?” 

“होटल मे वयों कह रहे हो बेटा ? मेरी लड़की होटल में पराये मर्द के 
साथ रात भुज़ारेगी ? आप लोग वया कह रहे हैं ! ” * 

“हा माताजी, होटल के खाते मे आपकी लड़की का नाम लिपा हुआ है। 
हम लोगों की बात पर यकीन न हो तो आप जाकर होटल के खाते में देख 
सकती हैं |” 

भा चिहुंक उठी, “पराये मर्द के साथ क्यों कह रहे हैं? वह आनन्द के 
साथ उसके देस पर थी । आनन्द मेरे लिए कया पराया है ? आनन्द मेरे लिए 
छड़के की तरह है***”” 

“दोक है, जापके घर को तलाशी लेकर हम देखना चाहते हैं कि सोना है 
या नहीं ।” 

अंततः उन छोगों ने तलाशी छेना शुरू किया । एक गवाह की जरूरत 

है--घड्ड पार्टी का होना चाहिए। गवाह कौन बनेगा ?ै 

पुछिस का आदमी हो बाहर से गवाह लाने गया। मां ने थोड़ी आपत्ति 

की, “हम लोगों के धर में बाहर का कोई आदमी क्‍यों घुसेगा ? हम उसे घुसने 
ही वयों देंगे ?” 
“सो तो करना ही होगा माताजी । अगर कोई चीज पो जाए तो गवाह 
मपेद रहेगा २! 
गवाह कौन होया ? सड़क पर तब छोयों की भीड़ उमड़ी हुई मी । ज़्यादा 
- प्र आदमी झमेला-पझंझट में फंसना नही चाहते ये । 


२० 


भोछादत्त, पटछा; केतो--सभी उपस्थित थे । उन्होंने गवाह बनने की 
स्वीकृति दी | एक ही गवाह काफी था। भोलादत्त ने आगे बढकर कहा, “मैं 
ग्रवाह बनने को तैयार हूं ।” 

दूठे जीने से भोलादतत पहली बार तीनमजिले पर पहुंचा। वह विजय 
बर्गरह का उस्ताद था | उनतीस बढ़े तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का 
बह मकान तीनमंज़िला है । उसने हरिपद चक्रवर्ती की लड़की को अनेक बार 
इस घर से सज-संवरकर मिकलते देखा है। उस दिन वह उसी हरिपद चक्रवर्ती 
के घर के अन्दर पहुंचा । 

भोछादत्त ने एक-एक चीज़ को गौर से देखा । पालिश झडी हुई लकडी की 
एक आलूमारी और एक परम । मेला बिछावन और सिमेट उखडा हुआ फर्श। 

हरिपद चक्रवर्ती की पत्नी ने आलमारी खोलकर एक-एक सामान दिखाया। 
: . कुछ साड़ियां, साथे, धोतिया, कुरते, ब्लाउज़ दो-एक छोटे-मोदे गहने । इससे 
अधिक किसी के घर मे कोई सामान नहीं रहता है--खास तौर से उनतीस बे 
तीन बढे छह नीलमणि हालदार लेन के जैसे मकानो में । 

अन्तत्तः पुलिस पार्टी हताश हो गई। 

“कुछ अन्यथा मत छें, आप लोगो को व्यर्थ ही हैरान किया''*” पुलिस के 
आदमी ने कहा । 

जयन्ती की मां बोली, “मैंने तो आप लोगो से पहले ही कह दिया था कि 
मेरी लड़की वैसी नही है। वह घूमने के लिए आनन्द के-घर पर गई थी ।” 

पुलिस के अफसर ने कहा, “नही माताजी, आप गलती में है, आपकी छड़की 
हीं नहीं गई थी, बल्कि कलकत्ता शहर ही मे थी | तीन दिन तीन रात इसने 
स्ट्रैप्ड होटल मे ही गुजारे है।" 
__ उसके बाद जैसा कि अमूमन होता है पुलिस पार्टी जिस तरह आई थी 
उसी तरह वापस चली गई । * 


भोलादत्त ज्यों ही नीचे उत्तरा, दल के लोगों ने उसे घेर लिया । 
“क्या हुआ था गुरू ? सालों को कुछ मिला 2” 


श्२१ 


भोलादत्त बोछा, “नहीं भाई, साले बेवकूफ वन गए। कुछ भी हाथ नहीं 
आया !! 

“फिर साले खेल खेलने आए थे ?”? 

भोछादत्त बोला, "छड़की उस साले के साथ तीन रात होटल में रह छुकी 
है । वही साला सोने की तस्करी करता है | सोना है या नही, यही जानने के 
लिए पुलिस मकान की तलाशी करने आई थी ।” 

“वही साछा न, जो चमचमाती गाडी में आया करता था ?” 

“हा; इतने दिनों तक साछे के पीछे-पीछे चक्कर काटा, मगर एक दिन भी 
पकड़ मे नहीं आया। अबकी साला उस छोकरी को लेकर होटल में ठहरा था।” 

बात यही समाप्त त हुई । पुलिस जिस तरह जाई थी, उसी तरह वापस 
चली भई। लेकिन उसकी चर्चा बहुत दिनों तक चलती रही | उनतीस बटे 
तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन की घटना को केंद्र बनाकर मुहल्ले-मुहल्ले 
में मजलिस जमने छगगी | घर, रसोईघर, सड़क, मोड, वाजार हर जगह एक ही 
चर्चा ) 

दफ्तर से छौटने के वक्‍त ही हरिपद को सूचना मिली । 

सब कुछ जानने के बावजूद वृद्ध पडोसियो ने पूछा, “चक्रवर्ती साहब आपके 
मकान में वया हुआ था ?” 

“मेरे मकान में ?” 

“हु साहव आपके मकान में ! उनतीस बे तीन बटे छह नीलमणि हालदार 
लेन के उस मकान के तीनमंज़िले पर पुछिस पहुंची थी | आपको अब तक घबर 
नही मिली ?” 


“नहीं तो ।7 
इतना कहकर उसने जल्दी-जल्दी अपने मकान की ओर कदम बढ़ाए। 


पुलिस ! पुछिस तो उसके धर में कई वार आ चुकी है | मुहल्छे के लडको के 
अत्याचार के कारण कहीं भी पुलिस को बनुपस्थिति नही रहती है १ 

“देखिए जाकर क्‍या हुआ था ।” 

“आपको कुछ सुनने में आया है ?” 

उस आदमी मे कहा, * मैं उस वक्‍त घर पर नही था | सुनने में आया ऊ्रि 
पुलिस सोने की तछाय कर रही थी।” 


श्र 


“सोने की ? ” पे 

हां साहव, सोने की | सोना यानी गोल्ड । आजकल गोल्ड-स्मगलर तो हर 
जगह हैं । सन्देह में पुलिस आपके घर पर आई थी !” 

हश्पिद चक्रवर्ती बोला, “मेरे घर तीनमंज़िले पर ? मैंने देखा है कि दो 
मंजिले के हिमांशु वाबू का छड़का शराव पीकर घर लोठता है 

“तही साहव, सुनने में आया है कि तीनमंज़िले पर आपके मकान में आई 
थी।”! न्‍ 

हरिपद चक्रवर्त्ती तेज कदमों से अपने मकान की ओर बढा। यह कैसे 
हुआ ! जयन्ती तो घर में नहीं है। फिर वही क्या कुछ कांड कर बैठी ? हि 

कौन जाने ! घटिया किस्म की जीविका जीते-्जीते आज जीवन के इस 
अन्तिम पड़ाव में हरिपद चक्रवर्ती को इस स्थिति में पहुंचना पडा | केभी इस 
तरह की कलूंकजनित वदनामी उसे ओोढ़नी नहीं पड़ी थी । फिर यह उसके साथ 
बया घटित हो गया ? 

रास्ता चलते-चलते उसे ऐसा महसूर हुआ जैसे बहुत-से छोग उसकी ओर 
उंगली से इशारा कर रहे हैं । उसकी ओर उंगली से इशारा करके कुछ दिखा 
रहे हैं, कुछ कह रहे हैं 

जब उसने नीरूमणि हालदार लेन में पैर रखा, सडक के मोड पर वे ही « 
आवारा लड़के खड़े ये--वही भोछादत्त, पटछा, केतो और दोमंडिले का वह 
हिमांशु बावू का बदमाश छडका। 

हरिपद चक्रवर्ती मुंह घुमाकर जा रहा था छेकिन भोलादत्त उसके सामने 
बढ़ आया । 

“चाचाजी'**/” 

चाचाजी ! क्या कह रहा है यह ! हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “बया २” 

भोलादत्त बोला, “देखिए हम छोग मुहल्छे के लड़के हैं, भाप भी हमारे 
मुहल्ले के आदमी हैं | हम लोगो में आपके प्रति वैसी ही भक्ति है, जैसी ग्रुरुजनों 
के प्रति होनी चाहिए । कुछ अन्यथा मत लें, हम आपकी भराई के लिए ही 
कह रहे हैं।” | 


हरिपद चक्रवर्ती को गुस्सा हो आाया, “इतनी बहानेबाज़ी की वया जरूरत 
है, जो कहना है खुछासा कहो ।” 


कर श्र३ 


“आपकी लड़की के बारे में कह रहा हूं । आज पुछिय बापके घर पर भाई 
थी। मुहत्ले के हर बादमी ने देखा हैं। आपकी छड़की उस्त हूंपट लड़के के साथ : 
अचसर संर-सपाटा करती है, अब तक हम सव देखते आए हैं, हालांकि दाहा कुछ 
भी नही है, लेकिन अब हम वरदाश्त नही करेंगे । अवकी जब भी उसे आपको 
लड़की के साथ देखेंगे उसकी खाल उधेड देंगे । कहे देता हु” 

“तुम आनन्द के बारे मे कह रहे हो 2” 

“जी हा, चाचाजी ! मुहल्ले की इद्जत हर व्यवित की इज़्त है। उस 
आबारा लड़के के साथ हमारे मुहल्ले की लडकी तीन रात होटल में बिताए 
ओर उसके कारण भछे आदमियों के मुहह्ले में पुछित आएं, यहू अच्छी बात्त 
नहीं है । आपकी लड़की की जिस तरह कोई इज्जत है, उसी तरह मुहल्ले की 
भो कोई इज्जत है। कहिए ठीक कह रहा हूं न?” 

आक्रोश के कारण हरिपद चक्रवर्ती के पुरे शरीर में एक पिरे से दूसरे 
सिरे तक झुरझ्षरी रेगने लगी । 

भोलादत्त बोला, “जाइए, अभो भाप दफ्तर से आ रहे हैं, अभी आप यके- 
मादे है।घर जाइए, अधिक गुस्से मे मत आइए इससे यूत-खराबा हो सकता 
है हककर 

हरिपद अब वहां रुका नही । जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ नीऊमणि 
हालदार छेन के अपने उनतीत्त बटे तीन बटे छह मकान की तरफ चू दिया। 


हमेशा पही घिछृध्तिछा चालू था। उनतीस बघढे त्तीन बटे छह नीकमणि हाल- 
दार ऐन का जोवन इसी प्रकार के उत्थान-पतन के जटिल पथ से आगे 
बढ रहा था | अब तक वे आपसी झगड़ा-झंझट, गर्दगी ओर करलंक में जीवन 
जी रहे घे। छेकिन अब लगता है कि पुराना सिलसिला चलने वाला नहीं है । 

उम्त बार जब सृप्टिधर आया तो सभी ने उसे घर दबाया । राघा बुआ व 
एकबारगी सीधे बढकर सृष्टिधर का गला जैसे दबोच छिया । ॥; 

“तुममे कया सोचा है सृष्टिघर--सोचा गया है ? घुम पया हमें धर स्त 
निकालना चाहते हो ? तुम्हारा मालिक यहां आयेगा या वह मर छुडा है १” 


श्रः 


दो मंज़िलें की हिमांशु बाबू की पत्नी भी झुंअला उठी, “क्या चाहते हो ? 
बताओ, तुम क्‍या चाहते हो ? सुनू तो सही, तुम फिर किस वास्ते माए ही ? यह 
गृहस्थों का घर है या बस्ती का कोई मकान ? बस्ती में भी आदमी इसके 
बनिस्वत आराम से रहते हैं । तुम्हारा मालिक क्या हमे गाय-मेड़ समझता है ? 
इस तरह रोज-रोज पुलिस आयेगी और छोग-बाग चोर समझकर हम पर शक- 
शूबहा करेंगे ? हम छोग क्या दागी आसामी हैं?“ 

तीनमंजिके मे भी वही स्वागत-सत्कार हुआ। सृष्टिधर पर आंखें जाते 
ही हरिपद चक्रवर्ती ने खरी-खीटी सुताई--- 

“भागो, भागो, सामने से हटो**“अवकी तुम्हारा मालिक अगर खुद नहीं 
आयेगा तो मैं भी किराया नहीं दूगा ।/” 

मानों, गरदन पर हाथ रखकर सृपष्टिधर को बाहुर निकाल दिया । 

लेकिन सृष्टिघर करे ती कया करे ? बह तो कोई मालिक है नहीं। मालिक 
है वही भदृश्य, अरूम्य, अवाइमनसोगोचर ईश्वरप्रसाद दवढनियां ।न उसका 
क्षय होता है, न वह लय होता है । वह है अव्यय, अक्षय, निराकार, मिरवयव 
विधाता पुरुष । उसे न तो आंखों से देखा जा सकता है, न हाथ से पकडा जा 
सकता है । वह किसी नियम के अधीन नही है और न किसी शृंखला से मायद्ध 
है। वह है सच्चिदानन्द सोहं । उससे डरा जा सकता है क्योकि वह भयंकर है; 
उप्तकी भक्ति की जा सकती है क्योकि वह आनन्दस्वरूप है। वह हम लोगों 
का एकमात्र आश्रयदाता है, वही पतितफ्रावन है । हम मन-प्राणो से उसी ईश्वर- 
प्रसाद ढेनढनिया की कामना करते हैं, हम प्रार्थनारत है कि बह अपना मंगल" 
हस्त विस्तारित कर हमारा साथ दु.ख, सारा अभाव दूर कर दे। समस्त अभि- 
योगों का प्रतिकार करे । छेकिन नहीं, बह आयग्रेगा नहीं। 

जब उनतीस बटे तीन वटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान में सारी 
चीजें स्वाभाविक गति से चलती हैँ, तब ईश्वरप्रसाद ढनढनियां को लोग याद 

: नहीं करते । तब वहां वच्चे पैदा होते है, अन्नप्राशन मनाया जाता है, शंख 
बजता है, मास पकने ,की गन्ध आती है, घर की ओरते सिनेमा जाती हैं, गापा 
नलधर में जाकर सिनेमा के गीत ग्रुनमुनाती है, राधा वुआ पूजाधर में घुसकर 
संध्या-आहिक करती है, विजय प्रकार अपने दोस्व-मित्मों के साथ मयूरधंज 
, सोड की देशी शराब की दुकान में पेय पर पेग ढाछता है और ईश्वरप्रसाद 


श्र्श 


दनढनियां तब अपने अदृश्य स्वर्ग मे अदृश्य ही रहता है। उसके बारे में कोई 
आदमी माथापच्ची नहीं करता है | सृष्टिधर झंझट-झमेले के बिना माहवारी 
किराया वसूलकर रसीद दे जाता है। 

लेकिन उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में नियम से 
अधिक अनियम का ही वोलवाला रहता है । अपवाद की वजह से ही अधिक 
संकट पैदा होता है । तव कही कोई समाधान नज़र न आने पर ईरश्वरप्रसाद 
ढनढनियां को ही कोसा जाता है। 

उस दिन भी छोग उसी तरह कोसने लगे । 

वह एक कांड ही या । 

बड़ा ही वीभत्स कांड ! 

पता नहीं, कंसे तो अचानक जानकारी प्राप्त हो गई | दुनिया में बहुत-सी 
गोपनीय वस्तुओं की कंसे तो एकाएक जानकारी प्राप्त हो जाती है ! 

झुरू में किसी को भी मालूम नही हुआ, लेकिन स्त्री से सम्बन्धित रहस्य 
हो तो फ़िर दबा का दबा कैसे रह सकता है ? 


हरिपद चत्रवर्ती की छडकी को देखने वे! लिए डावटर आया था। और 
फोई बात होती तो हरिपद चक्रवर्ती को पत्नी डाबटर को नहीं बुलाती । लेकिन 
उसके वाद से ही वह बात जाहिर हो गई। 

विजय दौडता हुआ भोछादत्त के अड्डे पर पहुंचा । भोलादत्त, पटला, कैतो 
बर्गरह तब बेकार बैठे थे । सडक की ओर उड़ती निगाहों से ताक रहे ये और 
ज्ोरो से सिगरेट का कश छे-लेकर घुएं के छल्ले उड़ा रहे थे । 

विजय दौड़ता हुआ वहीं पहुंचा, “गुरू सर्ववाश हो गया ! साझा सर्वनाश 
करके चलता बना ।/ 

“कौन ? किसके बारे में कह रहा है ?” 

“वही साछा । बही जो खुशनुमा गाड़ी पर चढ़कर यहां थ्राता था और 
छोकरी को लेकर सेर-सपाटा किया करता था। वही साला '**/” 

“बया किया ?” 

विजय बोला, “छोकरी का पांद भारी करके चछता बना'“अब आओ ही 
नहीं रहा है**” 
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“ऐँ, क्या कह रहा है तू ! / 
भोलादत्त जैसा व्यक्ति भी जैते आकाश से गिर पड़ा हो । कहां किस व्यक्ति - 
की लड़की का सर्वेताश कर गया ? परन्तु भोछादत्त की लगा जैसे उन लोगों का 
ही सर्वनाश हो गया हो । यह जंसे हरिपद चक्रवर्ती की छड़की का अपमान ने 
हो बल्कि उन छोगों का अपमान हो । पराये मुहल्ले का लडका इस मुहल्ले में 
काकर उन छोगों की आंखों के सामने जो अत्याचार कर गया, यह बरदाश्त 
करने लायक नहीं है । उत्तेजना के मारे हर किसी ने एक-एक सिगरेट जताई। 
कैतो बोला, “तुमसे किसते कहा ?” 
/“डावटर ने 47 
“डाक्टर ने किससे कहा है ? ” 
“फिर पूछ रहे हो किससे कहा ! हरिपद चक्रवर्ती से कहा--छड़की के 
बाप से । अब बाप इस-उसके पास दौड़-धूप कर रहा है ।” 
“क्तिमे महीते ? ” 
विजय बोला, “सुनने में आया है सात महीने का । सात महीने से खीचतान 
चल रही है । इतने दिनों से किसी से बताया नही, अब नण्ट कर देना चाहती 
है।” 
पटला बोला, “नप्ट नहीं करने दूगा। मेरे मौसाजी का फ्रैड मुचिपाडा थाने 
का औ० सी० है, उसके वाप को पक्रडवा दूगा । और उस साले को भी पकड़वा 
/ दूगा । अगर नष्ट कर दिया तो सभी पद्टों को जैल की हवा बिलाऊंगा''*” 
बैकार आवारा युवको को जमात को जैसे कोई महान्‌ कार्य मिल गया 
हो । उस दिन सोचते-सोचते उन्होने दस पैकेट सिगरेट फूक डुछी | इसके बाद 
' मयूरभंज रोड जाकर चारों व्यक्तियों ने ठर्रा की चार बोतलें गटक डालीं | फिर 
भी सोच-सोचकर हैरान होते के बावजूद उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझा । 
और एक बोतल जब हलक के नीचे उतरी, भोलादत्त के दिमाम में अक्छ 
आईं। बोला, “बस, उपाय तिकल आया।” 
सभी चिहुंक उठे, “क्या ? कौन-सा उपाय निकला गुरू 27 
भोछादत्त बोला, "उस साछे को खोज निकालूगा। वही उस आवाश 
साझे को। साहे, तुम्हें बेइर्वव करने छायक और कोई नही मिली, हम लोगों के 
मुहल्ले में आकर कप्तान बनने चले हो ।” 


श्र७ 


“कैसे खोज निकालोगे ?” 
* पटला बोला, “अरे, मेरे मौसाजी का दोस्त मुचिपाड़ा थाने का ओ० सौ० 
है। पोज निकालने में कितनी देर लगेगी ?” 

भोछादत्त ने कहा, “सुना है, साछा बहुत्त पैसेवाला है। साले की जमी- 
दारी है, ताछाब है, वगीचा और मकान है। वहां से मछली छाकर हरिपद 
चक्रवर्ती के घरवालों को पिलछाता है ।* 

“सो, हम खिला देते हैं ! अबकी अच्छी तरह खिला देते हैं। पता छंगे 
कि पट्टा रहता कहां हैं ! ” 

तब तक मयूरभज की देशी शराव की दुकान में शराब के नशे का रंग 
और ज़्यादा जम चुका था। केकडे का भुजिया भौर अंतडी का मास खाने के 
बाद उस दिन उन आवारा छडकों को जैसे अचानक एक काम मिल गया। 
भानो, अब ये छोग पृथ्वी को जीत छेंगे । मानो, अबकी एक साम्रजिक कार्य करने 
का मौका पाकर थे जी जाएगे। इस काम के सामने दुगगंपूजा, सरस्वती पूजा 
इत्यादि का कोई महत्त्व नही । इतने दिनों के बाद दिखा देंगे कि वे भी मनुष्य 
की कोटि में है । वे भी नेता हैं। 

भोलादत्त रूशे की झोऊ में बोला, “रघुपति राधव राजाराम'*/ 

केतो, पटठा, विजय वर्गरह समवेत स्वर में बोल उठे, “सबसे अच्छा 


खांदीराम'* ४! 
उसके बाद सभी चिल्छा-विल्टाकर शोरगुस्: करने ठगे, "हिप-हिप हुरें'** 


हिप-हिप 


वियककड़ कहकर उन छोगो को नजर-अन्दाज़ क्रिया जा सकता है। वे 
भादमी नही हैं, रामाज के बाहर हैं । छेकिन जो समाज के दायरे में हैं, वे भी 
कम माथापच्ची नही कर रहे हैं। समी की आंखों क्री ओट में यहे काम कर 
लिया जाएगा, हरिपद चक्रवर्ती ऐसी एक क्षीण आशा पाले हुए था। सोचा 
था, घुपके-छुपके सारा काम कर लेगा | किसी के कान में इसकी भनऊ नहीं 
पहुंचेगी । 
हरिपद चकऋदर्ती की अपेक्षा उसकी पत्नी को ही अधिक चिस्ता थी । 
मब लडकी को यरी-योटी सुनाने से कोई फायदा नही था । बरझऊ जो 


रैरै८ ह्वानण 


करना था, कर चुक्की थी । लेकिन गुस्सा अब तक दुर नही हुआ था । 

“स्वेनाशी, मुहजली, तूते अपने पर तो करूंक छगाया ही, साथ-साथ हम 
पर भी लगाया | तुझमे अक्छ का नामोनिशान नही है। अब मुहल्लेवालों के 
सामने कैसे मुंह दिखाएं ? ” 

जयन्ती एक बात का भी उत्तर नही देती थी । केवल गुमसुम पड़ी रहती 
थी। जंसे वह बड़ी शान्त हो गई हो | ज॑से उत्तका समस्त ज्ञान, समस्त विवेक 
लुप्त हो गया हो । आनन्द मे उसे अभयदान दिया था । कहा था, "तुम्हारे लिए 
डरने की कोई बात नही है, मैं हूं ही ।' 

“बता, वह हरामज़ादा कहां गया ?” 

जयन्ती फिर भी चुप्पी साधे रही । 

"बता, वह हरामज़ादा कहाँ गया ? उसको या तो खबर भेज या उसका 
पता दे दे, वह उसके घर पर जायेंगे । जाकर बुला लायेंगे ।/ 

इस पर भी जयस्ती ने कोई जवाब न दिया । 

“पत्ता बता न ! कई दिनों तक उसके देस मे जाकर रही और पता तुझे 
मालूम ही नही है ? तेरे लिए इतना शरमाने की क्या बात है ? किस बात का 
डर है ? हम न तो उसे मारेगे-पीठेंगे, न कुछ कहेंगे ही ।” 

- जयन्ती विर्फे रोती रहती थी । तकिये में मुह छिपाकर सिर्फ रोती रहती 
थी। वह कैसे कहे कि आनन्द का पता उसे मालूम नही है । उसे सिर्फ मिस्टर 
पराशर के चेम्वर का पता मानूम है! वहा भी जाकर जयन्ती ने पूछताछ की 
थी । मिस्टर पराशर ने वताया था कि उसके बाप की कैसर- की बीमारी बढ़ 
गई है और यही वजह है कि वह आ नही पा रहा है ! 5 

इसके बाद अब बह कहा जाए ? किसके पास जाकर आनन्द का पता 
पूछे ? आनन्द का घर कहा है, यह भी उसे मालूम नही है । भानन्द ने उससे 
बहुत बार कहा था कि वह जयन्ती को अपने घर पर ले चलेगा, परन्तु ले नदी 
गया ! अब वह कहां मिलेगा ? 

और एक व्यक्ति है जिसके पास जाया जा सकता है और वह है कॉंजीमाई 
देसाई ! काजीभाई देसाई से तीन ही रातों में वह तीन यरुगों की धनिष्ठता में 
आवद हो गई थी । | 

लेकिन उसका असली नाम क्या यही है ?- 
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पुलिस ने आरर बताया था कि कांजीभाई देसाई सोने की तस्करी करता 
है । असछी नाम होटल के खाते में लिखा हुआ है । 
हरिपद चक्रवर्ती सुबह से ही घटिया किस्म की जीविका कमाने निकछ जाता 
है और रात में वापस आता है| छेकिन इन दिनों के दरम्यान उसका जाना न 
हो पाया । इस डाक्टर, उस डावटर की तलाश में दौड-घृप करता रहा। सभी 
के सामने हर वात खोलकर भी नही कही जा सकती है ! 
डावटर कहते, “देखिए, यह सव रिस्क्र हम नहीं ले सकते । सात महीने 
निकल चुके हैं*** 
जो छोग इस तरह का काम किया करते हैं, उतका पता हरिपद चत्रवर्ती 
को मालूम नही था । 
सुबह से शाम तक घूमते-घूमते जब वह वापस आता था तो रात काफी 
गहरा चुकी होती थी । 
पुष्प इन्तज़ार में बेंठी रहती थी । हरिपद के वापस आते ही पूछती, ' क्या 
हुमा ?” 
“कुछ भी नही'**” हरिपद कहता । 
गुस्से में आकर कहती, "कोई भी किसी तरह की दवा नहीं 
देता है ?” 
हरिपद कहता, "मैंने सो तो कहा था, लेकित डाक्टर मे बताया हि उसमे 
मुसीबत है । इतनी देर हो छुक्ली है कि उससे नहीं होगा“ 
"फिर अब क्या होया ?” . 
“अब वया होगा,' हर कोई यही प्रश्न उछाछता है | अब क्या होगा ? वौन 
जिन्दा रख सकता है ? 
युप्प कहती, "और तुम्हारा यह मकान ऐसा है कि किसी ये कुछ भी नहीं 
कहा जा सकता, किसी से सलाह-मश्वया तक नहीं शिया जा सत्ता । मे दया 
करू ! इच्छा होती है कि सिर पीट-पीटकर जान दें दू'**” 
इस तरह बात फैल जाएगी, यह बात इन लोगो ने नहीं सोची थी | सडक 
दर निश्छत्ते ही हर कोई हरिपद चत्रवर्ती की ओर बेघक इृष्टि से ताकता था। 
राधा बुआ हर जगह इस बात का प्रचार किए चल रही थी। कहती, “अब 
सझत नफरत हो गई है बहन; पाप के राज्य में अब रहा नहीं जाता । दामाद से 
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यूसरा मकान खोजने को कहा है” 

फूछ भाभी के मन में बड़ा ही आग्रह बना रहता था। खोद-खोदकर एक- 
एक बात पूछती थी । कहती, “लड़की को उछटी वर्ग रह होती है, बहन ?” 

राधा बुआ कहती, “मालूम नही वहन, नफरत के मारे मेरी जान निकलने 
लगती है। नेडी से कहती हुं : तेरे कारण मेरा जात-धर्म सव वरबाद हो गया ! 
कहा मैं पूजा-पाठ में व्यस्त रहती और कहां तुम मुझे इस पाप के राज्य में ले 
आई **” 

उनतीस बटे त्तीन बठे छह मीलमणि हालदार लेन के उस मकान में सचमुच 
संकट घिर आया है । संकट यहां पहले भी बहुत बार आ चुका है, लेकिन कभी 

* सका रूप इतना प्रवछ नहीं था । 

हिमाशु बाबू को दिल की वीमारी रहने से क्या होगा ? डावटर ने उन्हें 
उद्विग्न रहने से मना किया है । लेकिन बिना उद्विग्ग हुए आदमी इस युग में 
कही जीवन जी सकता है ? आज का युग क्या निरुद्धिग्ग होने का युग है ! 

हिमांशु वाबू की पत्नी कहती, “मकान बदल डालो, मैं अब इस पाप 
नगरी मे नहीं रह पाऊंगी । इससे तो अच्छा है कि झोंपड़े मे किसी तरह पडी 
रहूँ, मुझे दोमंजिके की इस पवकी इमारत के सुख की जहूरत नही है । एक तो 
ऐसा गया-गुज़रा मकान और उस पर यह पाप 

विजय की वाणी में प्रखरता आ गई है । 

वह कहता, “तब मैंने कहा था न, कि इस लड़की का स्वभाव-चरित्न ठीक 

" नही है। अब हुआ न !” 

मां कहती, “तो क्‍या करूँ, बेटा, तू तो किसी मकान को तलाश कर 
सकता है !” 

“अबकी सूप्टिघर आया तो में उसकी जान छे छूगा'*“सारा दोप साले 
मकान-मालिक का है, जिसको-तिसको किराये पर छगाता है'"*उसके बाद पुलिस 
से जाकर कहूँगा कि मैंने एक आदमी की हत्या की है'**” 


उस दिन शाम के अंधकार मे अचानक एक काड घटित हो गया। केतो, 
भोलादत्त, पटछा और विजय नुवकड़ पर अड्डेबाज़ी कर रहे थे। एकाएक छगा, 
उनतीस बटे तीन बढ़े छह नीलमणि हालदार लेन के मकान के सामने एक टैक्सी 
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आकर खड़ी हुई । 

भोलादत्त बोला, "थरे, छूगता है, वह्‌ साला आया है, वही**'वह आवारा 
लड़का । 

केतो के मन में संदेह पैदा हुआ : “टंक्सी से क्यो आयेगा ? उसके पास 
गाड़ी है *” 

“लोगो की आंख में धूछ झोंकने के लिए । गाड़ी छेकर आने से कही पता 
न चल जाए, इसीलिए * ” 

अव चातर्चीत बन्द रहे । साले को पकड़ना है। सभी एक ही दोड़ में आए 
ओर आकर गाड़ी वा घेराव क्रिया उन्होने देखा, वह बात नहीं थी जो 
उन्होंने सोचा था । हरिपद चक्रवर्ती, उसकी पत्नी और लडकी गाड़ी में बैठे थे | , 
साथ में गठरी-पेटी वर्गरह थी । 

सबके सव सजग हो गए । 

"आप छोग कहा जा रहे हैं ?”” 

हरिषद चक्रवर्ती झ्षुझछा उठा, “चाहे हम कही जाएं, तुम्हें बताना कोई 
जरूरी है कवि हम ठोग घर जा रहे हैं! ” 

“चले जा रहे है--इसका मतरूब ? नया मकान मिल गया है ?” 

“तुम्हें इसकी कैफियत देनी पडेगी ? 

“हा, देनी है । बताइए, आप अपनी लड़की को कहां ले जा रहे हैं ? ” 

“खबरदार ! जवान संभालकर बातचीत करो 7" 

“हम लोग पुलिस बुछा सकते हैं, मासूम है ? ” 

पुलिस का माम सुनकर हरिपद चत्रवर्ती की पत्नी बोली, “क्यों, हम छोगों 
ने क्या किया है जो पुलिस बुछाओगे ?” 

भोखादत्त वोला, “पुख्सि को बताएंगे कि भाप अपनी लड़की को पर्यों 
लेकर जा रही हैं । हम आप लोगो को जोने नही देंगे । देखें, आप हम छोर्गों कय 
यया कर लेते हैं ? ” 

अब हरिपद की पत्नी चीय-चीयकर रोने लगी, “मुहल्ते के छोग बितसे 
शैतान हैं ! हम छोग अपनी मरजी से चाहर भी नही जा सकते! 

भोछादत्त बोछा, “हम लोगों को सारी बातें मायूम हैं । हम छोगों रो कुछ 
छिपाने की कोशिश झत बरें। किसने यह ठंयड जिया है, हम मह भी बता 
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सकते हैं ।” 
“फिर तुम लीग हमें जाने नही दोगे ?” 
टैक्सी-ड्राइवर बंगाली था। वह बोला, “नाहक झमेला बढ़ा रहे हैं। 
उनकी लडकी है, उनकी जो मरज्ी होगी, करेंगे । इससे आप लोगो का क्या 
बिगडता है ?” 
विजय तनकर खडा हो गया, “हम लोगो के मुहल्ले की लडकी पर पराये 
_मुहल्ले का छलडका अत्याचार कर जायेगा और हम डर से भाग जाएं ? हम 
लोगों के बदन में ताकत नही है ? हम उसे सबक नहीं सिखाएगे ?” 
“आप उन्हें पकड़ें तो सबक सिखाएं । हम लोगो को छोड़ दे | मैं कब तक 
श्ड़ा रहूँ ?! 
भीड-भाड देखकर और भी लोग इकट्ठे हो गए | कलकत्ता शहर घेराव के 
लिए प्रस्यात है । यहा हर काम के लिए घेराव किया जाता है । 
“यहां कप हुआ है, साहब ?” 
“देखिए न, भले आदमी छडफी को लेकर नवद्वीप भागे जा रहे हैं, वहां 
जाकर लड़की का एवॉरशन करायेंगे |” 
किसी एक उत्साही व्यक्ति ने झाककर लड़की को भली-भांति देखना चाहा । 
जयन्ती ने तब घूथट खीचकर अपना मुह ढक लिया था। वह जितना ही अपना 
मुख ढक रही थी, लोगों का आग्रह भी उतना ही तीब्र होता जा रहा था । 
“देखें, छड़की का चेहरा कैसा है ! शादी न होने के बावजूद गर्भवती हो 
गई है ! इस तरह की लडकिया आमतौर से दिख नही पडती हैं। देखें-देखें, 
जरा और भुह से घूघठ हटाओ, अच्छी तरह देखें 
टैक्सीवाछा डर गया । आजकल कलकत्ते की जो हालत है, सब कुछ हो 
सकता है | हो सकता है, मुहल्ले के छडके दाही टैक्सी में आग न छगा दें । 
“हमारे मुहल्ले की छड़की का सतीत्व नष्ट करेगा और हम चुप रहें !” 
सब कुछ सुनने के वाद एक वूढा-जेसा मादमी बोला, “आप लोगो में, नाम 
मात्र को भी हिम्मत नही है साहव ? उस लड़के को पक्ड़कर ले आइए म। 
बह लडका कौन है ? कैसे खानदान का है ?" 
टैवमीवाला दोला, “पुझे पैसेंजर की छछूस्त नहों है साहव ! आप लोग 
उतर जाईए, दूसरी टंक्सी ठीक कर छीजिए ।” 


| श्र 


हरिपद चत्रवर्ती टैक्सी से उतरने जा रहा था। अपनी सफाई देते हुए 
कहा, “मैं अल्पवेतनभोगी आदमी हूं, भाई ! मुसीबत में फंसकर जा रहा हूं। 
लड़की को यहा रपने से बात फैल जाएगी और इसका शादी-व्याह नहीं हो 
पाएगा"! 

एक आदमी ने कहा, “जानने को वाकी ही क्या रहा साहब ?” 

बूढ़ें आदमी ने कहा, “वह आसामी कहा है ? ***बही जो आपकी लड़की का 
सर्वंनाश कर गया ?” 

भोलादत्त बोला, “अब वह क्यो रहने छगा ? चूस-चूसकर शहद पिया भौर 
उड गया।” 

बूढ़े ने कहा, “बात सीरियस है और आपको मजाक सुझा है ? आप लोगों 
की लड़की रहती तो समझते !” फिर कहा, “अप पहां से भागकर ही क्‍या 
करेंगे ?” हे 

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “माप चतुर आदमी है, आप ही उपाय 
बताइए ।" 

हरिपद चन्रवर्ती की पत्नी अन्दर से वोली, “तुम्हारे चलते ही यह सब 
हुआ । मैंने तब कहा था : यह मकान छोड दो, यह मुहल्छा छोड़ दो, सो तो उस 
बवत सुना ही नहीं।” 

“तुम खामोश रहो । 

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “देय रहे हैं न, इस औरत की बात सुन ली न 
चाहने से ही वया मकान मिल जाता है ? आजकल पैसा देने से ही मकान मिल 
जाता है ?” 

भोछादत्त ने कहा, “आप लोग घर छोड़कर वयों जा रहे हैं ? इसी मकान 
की मरम्मत कराकर रहिए । उस साछे मकान-मालिक का हम घेराव करेंगे। 
बताइए, मकान-मालिक कहा रहता है ?” 

बूढ़े मे बहा, "सो सब बाद में होगा, अभी आप छोग कहां जा रहे हैं, यही 
बताइए ! ” 

हरिपद चक्रवर्ती में कहा, “देस ?” 

“फालतू बात है ! ” विजय ने वहा । 

"सोचते हैं कि हमें मानूस ही नहीं है ? 
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“मेरे साले नवद्वीप आए हुए हैं, वही जा रह हूं ?” हरिपद चत्रवर्ती ने 
बताया । पर 
“सारी फालतू बातें है। हम लोग जाने नही देंगे । उतर जाइए | आप 
लोग ग़भी उतर जाइए । आप छोमों को इसी मकान में रहना पड़ेगा ।7 
भीड़ तब खासी त्मडी हो गई थी । सभी तब जानने को बाग्रहशीलछ थे, 
“ब्या हुआ है साहब ? यहा क्या हुआ है?” 
भोछादत्त ने विगड़कर कहा, “यहां से हटिए**'हट जाइए। क्‍या देख रहे 
हैं ? तमाशा है ! ” 
हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “अब क्या करूं साहब ? उफ, मैं बडी मुसीबत में 
फंस गया। मैं अल्मवेतनभोगी आदमी हूं: 
भोछादत्त ने कहा, “उत्तर आइए ओर क्या कौजिएगा ! हम लोग आपको 
मुसीबत से उबारेंगे । हम लोग इस मुहल्ले के छडके हैं। हम लोगो के रहते आपने 
पराये मुहल्ले के लड़के को धर में घुसने दिया***/” 
“लेकिन मेरी छड़की ? मेरी छड़फी का क्‍या इन्तज़ाम होगा ?/ 
भोडादत्त मे कहा, “होगा; इन्तज्ाम किया जायेगा। हम लोग जब हैं तो 
कोई न कोई इन्तज़ाम कर ही देंगे ।” 
* “कया इन्तज़ाम कीजिएगा 2” 

* भोछादत्त ने कहा, “हम छोग इतने आदमी है और कोई इन्तजाम नहीं 
होगा ? आप क्‍या कह रहे है ? आप किसके डर से भागे जा रहे हैं ? आदमी 
के डर से ? वहां भी तो लोग आपकी हानि कर सकते हैं। छोगो से आपको 
छुटकारा कंसे मिलेगा ? ” 

हिमांशु बाबू दिल के दौरे के बावजूद खिड़की से झाककर सब सुन रहे थे । 

विजय की पत्नी मोपा भी दोमजिले की एक खिडकी के किनारे यड़ी 
होकर सब सुन रही थी। 

राधा बुआ सुन रही थी । भवदुलाल सुन रहा था। हर कोई सुन रहा 
थचा। 

एक-एक कर समी फिर से टैक्सी से भीचे उत्तर आए। पहले हरिपद 
चक्रवर्ती उसके वाद उसकी पत्नी | सवसे आखिर में हरिपद चक्रवर्ती की छड़की 
संपूर्ण चेहरे को घूधट से ढके नीचे उत्तरी । सभो एक-दूसरे को धक्का देते हुए 
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देखने के लिए आागे बढ आए 

बूढ़े आदमी ने जयन्ती की ओर देखते हुए कहा, “जाओ बेटी, अन्दर चली 
जाओ | डरने की कौम-सी बात है ! ” 

भोलादत्त ने सभी को ज़ोरो से झिडका, “साले, तुम छोगों को मार डालूगा। 
साले, अपनी मा-बहन की ओर आंख गड़ाकर नही देख सकते हो ? ” 

उसके बाद भोलादत्त वर्गरह ने खुद गठरी-पेटी आदि चीज़ों को अपने- 
भपने हाथों में उठाया और चीनमझिले पर ले आए । 

टैक्सीवाले ने कहा, “मेरा क्रिराया ? इतनी देर का वेटिंग चार्ज ?” 

/किराया-विराया नही मिलेगा। चले जाइए ।” ' 

टैबसी-ड्राइवर को और कुछ कहने का साहस न हुआ । इतने आदमी हैं। 
ग़नीमत है कि टैक्सी में आग नहीं छगाई । इसके वाद डिराये की माग करके 
उसने झमेला बढ़ाना नही चाहा । इंजिन स्टार्ट कर घुआ उगछता हुआ आजों 


से भोझनल हो गया । 


उनतीस बे तीन बटें छह नीलमणि हाछदार लेन में संभवतः एक ऐसा 
आकर्षण है जिसे अलगाया नहीं जा सकता । पुण्य का आकपंण है, पाप का 
आकर्षण है। विरह का आकर्षण है, मिलन का आाकपंण है । यहां रहते में जिस 
तरह सभी अनिच्छुक हैं उसी तरह से इसे त्यागने में भी अनिच्छुूक । यह दीक 
बैसे ही लगता है जैसे रहना और त्यागना दोनो ततछीफदेह है। हरिपद चश्रदर्ती 
और उसके परिवार के लोग बहुत सोचने-विचारने के बाद इस निर्णय पर पहचे 
थे वे यहा से मिकलकर उस जगह चले जाएंगे जहां दोनो बाय छे जाएं। लेकिन 
यह संभव नही हो पाया । उन्हें रुूकना पडा । 

भोलादत्त बोला, * साला भागकर कहां जाएगा : मैं देव लहूगा । साले की 
उम्त युशनमा गाडी को पहुड़कर चूर-चूर कर डाहूंगा | तभी मेरा भोकादत्त 
नाम सार्थक होगा ।” 

लेकिन कलकत्ता शहर में किसको किसका पता चछूता है ? यहां जिसने 
मनुष्य हैं उससे उ्यादा अमनुप्य । यहां जितने अमनुप्य हैं उससे ज्यादा हराम- 
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भे 


जादे ।.यहां वैसे ही हरामजादों की भीड़ में वह आदमी खो ग्रया है जिसकी 
इृड््डियों में शैतानी भरी हुई है। किसकी तलाश करे ? कहां तलाश करे ? 
कौन बताएगा कि आर्टिस्ट-सप्लाइंग के कमीशन-एजेंट आतन्द राय का मकान 
कहा है ? 

/ "एक आदमी पास आकर खी गया सो खो जाने दो | जयन्ती वहुत सस्ते में 
मिल गई थी, हालांकि उसे कुछ ज्यादा ही रुपये मिल गए थे । 

लेकिन एकाएक एक सहुलियत हासिल हो गई । सहुलियत हाशिछ न हो 
तो आनन्द राय का चले कैसे ? उसे भी तो खाना-पहनना है । थ 

_. कांजीभाई देसाई दो महीने के बाद फिर कलकत्ता पहुंचा | कमीशन- 
एजेंट की पुकार हुई । 

आनर्द फिर स्टूंड होटल में आकर उपस्थित हुआ। | 

अबकी काजीभाई देसाई नहीं वल्कि दूसरा ही नाम है। अबकी दो सौ 
बारह नंबर रूम को मिस्टर रमणलाछ पाटिल ने बुक कराया है। 

“मैं आपकी ही तलाग में था। उन छोगों ने बताया कि काजीमभाई देसाई 
नाम का कोई भी व्यक्ति नहीं काया है। मैं वापस जा रहा था सर, फिर भी 
सोचा दो सौ बारह सवर रूम एक बार देख जाऊं ।/ 

देसाई जी मे.कहा, “अपने पार्टनर के नाम से रूम बुक कराया है, इसीलिए 
खाते में मैंने यही नाम लिखा है । हां, तो मेरी आ्िस्ट कहा है ? मेरी बही 
बाटिस्ट !!! हे 

आनन्द ने कहा, “अबकी आपको एक दुसरी आहिस्ट दूगा, सर ) ” 

“ब्यो उस आटस्ट को क्या हुआ ? " देसाई ने पूछा । 

“उसकी बात सत करे, सर | उस वार वह टाइट एट्रीन थी, अबकी आपको 
फीइन नाइनटीन दे रहा हुँ--विलकुछ सुपरफाइन-**” 

“नही-नही; मुझे सुपरफाइव नहीं चाहिए वही टाइट एट्रीन अच्छी है।” 

“मगर, सर, उसके साथ एक परेशानी है ?/ 

"क्या 2! 

“बह प्रैमनेंट हो गई है । विलकुछ बेवकूफ लड़की है, प्रिकोंशन नही लिया, 
अव पहुट पट गहन 

“फ्लैट का मतलब ?” 
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"बिलकुल ऑंधे मुह ।” 

सोने का तस्‍्कतर-व्यापारी रहने के बावजूद देसाई के मन में घोड़ी-वहुच्त 
दया-ममता थी। या कह सहते हैं, उप्ते बहू लड़की बडी अच्छी छगी थी । देसाई 
कितने ही जगहों का चत्रकर काटता है--बेरत, पेरिस, बछित, हांगकांग, सिगा- 
पुर | हो सकता है उस्ते कहीं इम तरह की दा।इट एट्रीन नही मिछी हो । 

“पर मैंने उस लड़की को बड़ी ही हाति की“! 

“नहीं सर, आप क्यों हानि बरसे ग्रे ? वह लड़की क्या सिर्फ़ आपके साथ 
ही सोई थी ? मिस्टर पराशर के चेम्बर को वह रेगुकर विज्विटदर थी) जाप 
व्यय ही यह सब्र सोचकर भन यराब कर रहे हैं। जंसे भी हो, वह सव संझट 
घुक जाएगी । आजकल इतनी दवाएं मिकरल चुरी हैँ कि कोई इसके वारे में 
चिन्ता नहीं करता है । वहू सव अब कोई प्राब्लेम है ही नहीं'**/! 

देश।ई का मन जैसे बुझ् गया । बोला, "नहीं, इस संबंध में मेरी भी अपनी 
एक जिम्मेदारी है, मिस्टर राय ! दोषी मैं ही हूं । मैं उसे थोडी-बहुत हेल्प करना 
चाहता हूं। उसे मैंने कुछ मिलाकर छगभग ढाई सो रुपये दिए ये। अबकी अपने 
साध बहुत पैसा ले बराया हू। बतोर कपेन्सेशन उसे मैं कुछ देगा चाहता 
४; आनरदे बोला, “सो दीजिए न, सर, यह तो अच्छी बात हैं। गरीब लडकी 
की भलाई हो जाएगी | आपकी तरह गरीबों के बारे मे कोई नहीं सोचता है, 
मगर सोचत। तो कलकता शहर सोते का घुस्क हो ज(ता, सदर ? मु्ते दपया 
दीजिए, मैं उमके हाथों में पहुंचा आऊंगा / 

मिह्दर देभाई ले सत्र ही मन कुछ सोचा । हो सकता है, उत्ते संदेह हुआ 
हो । बोला, “मदी; उसी को एक बार मेरे पास ले आओ । उसी के हाथ में 
देन! है ।7 

"बह झम प्रेगनेंट स्टेज मे आगे को क्‍या राजी होगो, सर ? 

देसाई बोला, “बयो, थाने में क्‍या दोष है ? शिसी टैक्सी में छे ओता और 
टैयसी से ही पहुंचा देना । पाच मिवद की बात है । पाच मिनट में ही एसे छोड 
दूगा । टैक्सी का किराया में चुका दूंगा ।” 

आनन्द क्या करे, समझ मे नहीं आया ६ 

देसाई बोला, “या नहीं तो और एक कायम बाद सउते हो | मुझे उनके घर 
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- पर छे चलो । मैं खुद जाकर अपने हाथों से पैसा दे आऊंगा ।” 
आनन्द बोला, "नही सर, यह नही हो सकृता | आप ठहरे काम के आदमी, 
आप भार्थिस्ट के घर पर क्यों जाइएगा ? आपकी भी तो कोई प्रेस्टिज है ! 
आपको क्‍या पड़ी है ! इसके जलावा वे छोग क्या आदमी हैं सर ? आदमी नही 
हैं ब्ब्ब्ख 
देमाई बोला, “कहने का मतलव यही है कि मैं उसे कुछ रुपया दूंगा ही, 
आईं मस्ट गिव हर सर्माथग एज कंपेन्सेशन । मेरे विवेक को चोट पहुंची है *** 
तुम्हे रुपया मिलेगा, राय, यह मत सोचना क्रि मैं तुम्हें कुछ भी नही दूगा ।” 
“मुझे कितना मिलेगा, सर 7” 
“पिछली बार मैंने कितना दिया था ?/” 
“ढ॥ई हजार मेट | तीन दिनों के लिए***” 
“हीक है, अवकी वन-थर्ड दूगा /” 
” आनन्द में मन ही मत हिंसाव छगाया कि ढाई हजार का वत-थर्ड कितना 
होता है । 
उसके बाद बोला, “ठीक है सर, मैं आज ही शाम को आर्टिस्ट को लाकर 
आपके सामने ह।जिर करूंगा ।/! 
इसना कहकर आनन्द राय स्ट्रेड होटल के दो सौ बारह नंवर कपरे से 


आहिस्ता-आहिस्ता बाहुर आया और बायें हाथ से दरवाजे को खीचकर बन्द 
कर दिया। 


सभी हिताव का खात्ता लिए बैठे हैं। 

हिमाशु बाबू ने हिंताव से जीवन को शुरुआत को थी। और ने केवल 
हिमांशु बाबू ने बल्कि हर किसी ने 4 काजीभाई देसाई ने हिसाब से शूरुआत 
नहीं की थी ? उसने भी हिंसाब करके देखा है, किस दर में सोना खरीदकर 
किस दर से बेचने का वया लाभ होगा । हिंसाव करके देखा है, कितना रुपया, 
गोरा घन रहेगा ओर कितना काछा धन । हिसाव करके यह भो देखा है कि कितना 
काला धन कमाने से लड़कियों के पीछे शितिदा पैसा खर्च किया जा सकता है । 


श्रे६ 


लेकिन एकाएक यहां इस कलकत्ते में उसके हिसाद में भी कोई गड़बडी 
रह गई। अचानक उसे छगा, यह हिसाव क्‍यों नहीं मिल रहा है | ढेविट- 
क्रेडिट का बेछ्वेन्सशीट इसे तरह क्यों गड़बडा गया ? 

रणवीर के सामने उत्त वक्‍त भो वाउचर का पहाड खड़ा था। आंखों के 
आंसू का पहाड अगर हो सकता तो गणित का पहाड वयों नहीं होगा ? 

वाउचरों को अपने सामने २खकर रणबीर फिर से हिंसाव करने छगा। 
जन्म, मृत्यु ओर विवाह का हिसाव । रणवौर के पिता, माता सभी ने एक दिन 
इसी तरह अपने सामने वाउचरों को रपकर हिसाब छगाया था | डेंविड-फ्रेंडिट 
का वैलेन्सशीट त॑यार किया था । जब हिंसाव नही मिल सका तो दुवारा हिसाव 
किया, फिर से वावचरों फो सामने रखकर बैठा और गितना शुरू क्िया--पच 
साते पैतीस का पांच, हासिल रहा तीन ** 

लेकिन उनतीस बढे तीन चटे छह नीलमणि हालदार छेने का विधाता 
'निविकार है, मिरंकुश, अदृश्य, अलश्य, अवाडूमनसोगोचर । यह जितना भयकर 
है उतना ही क्षानन्दस्वरूप । उसके सामने जिस प्रफार मनुष्य की निरंतर प्र थ॑ना 
स्तुति के गीतों में गृजती रहती है, उसी प्रकार वह अपनी इच्छा को व्यक्त करने 
में निरासक्त है--स्वयं के नियम के आनन्द से उदासीन | यही फारण है 
कि कोई उसे अत्यन्त दयालु कहता है, कोई भोलानाथ | विश्य भी सृष्टि की 
अमोघ नीति के कारण वह रामी स्थानों मे विराजमान है, सभी जीवों में तिवास 
करता है छेकिन उसके साथ-प्ताथ वह अव्यक्त भी है। उसे छुआ नहीं जा सकता, 
पफिर भी उसका अह्ततित्व है। उसे देखा नहीं जा सकता, फिर भी वह दृश्यमान 


है। 

इसीलिए हरिपद चक्रवर्ती जब फिर से तीनमंजिले में लौट बाया और 
दनंदिन जीवन-यातना के आाघातों से बेतरह परेशान हो उठा तव मालिक फिर 
से याद क्षापा । मालिक यानी ईश्वरप्रमाद ढनतदनियां। यह मालिक कहां है ?ै 
उस मालिे के आने सें ही इसका हल मिकेलेया । मासिक के आने से ही उन 
कोगो को खेत मिलेगा । 

“साला, हरामशादा मकान-मालिक | अबडी सृप्टिधर आया तो उसके 
मुह पर हाडद न मार तो मैं ब्राह्मण को बेटी नही *** 

सेकिन गुस्सा उतारा जाए तो छित पर ? गुस्सा करने से कौन सुतवा 


१४० 


राधा बुआ कहती, “घर में पाप आकर समा गया; अब तकदीर में क्या 
लिखा है, कौन जाने” 

हिमाशु बाबू के सीने का दर्द फिर से बढ़ गया है। फिर भी दर्द की हालत 
में ही कहते, "सूष्टिघर आया ? ” 

पत्नी कहती, “सूष्टिधर आए, चाहे न आए इससे तुम्हारा क्या ? तुम 
रोगी आदमी ठहरे, चुपचाप लेटे रहो ! ” 

हिमाशु वाबू कहते, “चुपचाप कैसे पड़ा रहूं ? ज़रा वातचीत करना भी 
दोप है ?” 

“सुनू तो सही, तुम क्या वात करना चाहते हो ? कहने में कहना इतना 
' ही है कि मकान-मालिक आया या नही ? मकान-मालिक के आते ही सब दुःख 
« दूर ही जाएगा ? मकान-मालिक के आ जाने से ही तुम्हारी दिल की बीमारी 
दूर ही जाएगी ?/ 

हिमाशु बाबू कहते, “अगर मकान का ज्ीमा अच्छा रहता तो मुझ दिछू 
को यह दीमारी नहीं होती । यह मकाव ही तमाम अनर्थों का मूल है। मकान- 
मालिक आता तो उसे सारी बाते समशाकर कहता*"*/ 

यह ने केवल हिमाशु बाबू की बात है वल्कि हर किसी की यही बात है । 
विजय भी यही कहता है, राधा बुआ और भवदुलाह भी यही बात कहते हैं । 
हरिपद चमवर्ती, उसकी परनी, जयन्ती, नेड़ी--सबके सव यही इस एक बात को 
दुहराते रहते हैं । 

जिस दिन से हरिपद चक्रवर्ती वर्गरह टंक्‍्सी से उतरकर फिर से तीन- 
मंजिले पर छौट आए हैं, उसी दिन से उनतीस बे तीन बटे छह नीलमणि 
हालदार लेन को केन्द्र मावकर नये सिरे से चर्चा-परिचर्चा चल रही है । पहले 
खुर जयन्ती सबेरे के वक्‍य एकमंजिे पर आकर पानी ले जाया करती थी। 
उस दिन से उसने आना बन्द कर दिया है । उस दिन से हरिपद चक्रवर्ती की 
पत्नी नीचे आती है और चुपके से नल से पानी ले जाती है | हरिपद चक्रवर्ती 
की जवान में पहले जो तेज़ी थी, वह केम हो गई है । हे 

" राधा बुआ कहती, “तेज़ी रहे तो कंसे ? तेज़ी रहने के छामक मुह रह 

गया हैं ? अब तेजी दिखाएगा तो लोग हालत खराब कर देंगे ।7 

हिमाशु दाबू की फनी कहतो, "दिमाग बड़ा चढ गया था। दर्पहारी 


श्र 


मधुसूदन आदमी का घमंड चूर कर देते है ।" 

फूल भाभी वहूती, “राधा दी, अब वह छोकरी क्या फरती है ?” 

“करेगी क्‍या बहू, सारा दिन मुह छूटकाए पडी रहती है ।” 

“अब सडक पर निरुलती हैं ?” 

राधा बुआ कहती, “वैसा पेट छेकर कैसे निकलेगी। निआलने में शर्म नहीं 
मासूम होवी है ?” 

“तो हया-शर्मं अमी तक है ? इधर उस शर्म के कारण हम अधमरी हो 
गई हैं राधा दी" 

रपता-रफ्ता लोगो को भर भी मझा आने छगा। मानो, उनतीस वे तीन 
बटे छह नीलमणि हालदार छेन के उम्र मझान के कारण मुहल्ले के लोगों को 
नींद ही नहीं आती है । छोकरी क्या कर रही है, क्या सोच रही है, बया पाती 
है--इसकी मजेदार चर्चा मुहर्ले के लोगों के हर अड्डे में चलने एगी। बच्चा 
होते पर कहा होगा, किस होटल में ?--यह चर्चा भी चछी । 

भोलादत्त वर्गरह छिप-छिप्फर दिन-रांत पहुरा दे रहे थे। कोई डायप्टर 
जाता हुआ दिखता तो घ्यान से देखते कि किस मकान भें जा रहा है। कोई 
टैक्सी जाती तो गौर से देखते क्रि किस महान के सामने जाकर पड़ी होती है। 
ये बारी-बारी से पहरा देते पे । रात में मयूरभंज रोड मन जाकर उस नुसाड़ पर 
ही बारी-बारी से ठर्स पीफर लौट भाते थे । 

आकर अट्डंवाजी करने थे थौर हिसाब गाते थे : जीयन का हिमाव, 
जवानी का दिसाव, अन्याय, अत्याचार, अपव्यय का हिसाब, मौज-मम्ती और 
आवबाराग्दी का हिसाब । उन छोगों के हिसाब का फारयूला ही कुछ भौर था । 
तेजी जरा कम हो जाएं, छहू घीडा ठड्ा हो जाएं, तब देखने भे बाएगा हि 
ही हिंसाद कर रहे हैं : पांचयातर पंतीए, हाधिल रहा ** 

उस दिन रावेरे-सबेरे सृपष्टिधर पकड़ में भा यया । 

सप्टिधघर और ही दिनो की तरह उनतीम बढ़े तीन बढ़े छह मीडमणि 
हालदार लेन के महान में था रहा था। रास्ते मे भोदादत्त ने पकड़ा-- 

“कर्टा जा रहे हो बेटे सुप्टिघर ?” 
#हुजूर, मालिक के धर में: 
“व्यय ? ! 


कह 


“और करने ही क्या जाऊंगा, किशये के छिए तकाज़ा करने जा रहा हूं ।” 

“देखना, होशियार रहना, हम लोग यहां बैठे-वैठे पहरा दे रहे हैं, तीन- 
मंजिले से अगर कोई निकलकर भागना चाहेगा तो उस्ते घर दवाएंगे ।”” 

सृष्टिधर सब कुछ जानता है, सब कुछ देख चुका है, सुन चुका है। बह - 
बोला, “आप छोगों के लिए डरने की कोई वात नही है हुजूर, किराया वयूल कर 
भालिक को भेज देने के बाद मैं निश्चिन्त हो जाऊंगा ।/ 

“तुम्हारा मालिक कब आ रहा है ? तुम्हारा मालिक विछकुल भगवान हो 
गया है क्या ?” 

सृष्टिधर के चेहरे पर मुमकशाहट फैल गई, ”“अवक्ी सचमुच आा रहे हैं 
हुजूर, यही बात कहने आया हू | देखिए, यह उनकी चिट्ठी है ।” 

ओर सृष्टिधर ने एक चिट्ठी निकालकर दिखाई । चिट्टरी मे क्या लिखा है, 
यह किसी ने नही देखना चाहा | इसलिए उसमे चिट्ठी को फिर से जेब के अन्दर 
डालकर रख लिया ! 

“मालिक ने कहा है कि अवकी मकान को नये सिरे से मरम्मत करा देंगे। 
जीना मरम्मत करायेंगे, दीवार में पलस्तर लगवायेंगे, खिड़की, दरवाजे और 
पलस्तर को रंगवा देंगे, सव कुछ मरम्मत करा देंगे। अबकी किसी को कोई 
शिकायत नहीं रहेगी, हुजूर |” 

भोलादत्त ने पूछा, “तुम्हारे मालिक कब आ रहे हैं ? ” 

“कल ।/ 

"ठीक है। कल की बजे ?” 

“शाम को---छह वजे 

“हम लोग उस वक्‍त रहेंगे सृष्टिघर । याद रखना । तुम्हारे मालिक से हमें 
कुछ बातें करनी हैं। अब हम लोग किसी तरह की नियमहीनता वरदाश्त नहीं 
करेंगे । जाओ***/ 

उनतीस बढे तीन बटे छह मीकूमणि हालदार लेन में भी यह धवर फँछ 
गई । मालिक कल आ रहा है । भव भय की कोई वात नहीं है। अवकी जीने 
की मरम्मत हो जायेगी, पानी टपकना बन्द हो जायेगा, सव कुछ ठीक हो 
जायेगा । अव डरने की कोई बात नहीं है।**” 

लेकिन फिर भी मालिक नहीं आया। ईश्वरप्रसाद ढनदनिया बहुत ही काम- 


श्थ३ 


काजी आंदमी है। सिर्फ उनतोस वटे तौन बढे छह नील्मणि हाछदार लेन के 
मकान की देखरेख करने से उसका काम नही चछ सकता । दुनिया में उसके 
मौर भी बहुत सारे मकान हैं । दुनिया के आदमी उत्सुकता के साथ ईश्वरप्रसाद 
ढनढनियां के इन्तज़ार में बैठे हैं । उससे मुलाकात होना वया इतना आसान है ! 
जप-तप-साधना करने से भी उमरकी प्राप्ति नही हो सकती है । 

मभी ने राहत की सांस ली थी और सोचा था कि मकान-मालछिक आएगा । 
भोछादत्त, केतो, पटला सभी प्रतीक्षा कर रहे थे । विजय भी तत्वर था । 


दूसरे दिन अचानक एक टेवमी उनतीस बढे तीन बढ़े छह नीलमथि हाठदार 
लेन के मकान ऐे! सामने आकर रुकी। टैक्सी का किराया चुकाकर आनन्द 
चुपके-से नीचे उतरा । एकाएक भोछादत्त ने पीछे से उसके गले को घर ददाया । 

*कयीं साले, फिर आए हो ?” 

खआनन्द राय इसके लिए कतई तंयार न था। पीछे मुड़ने पर इतने गुड़ों पर 
हृष्टि पड्ठत ही वह चिहुक उठा । 

“मुझ वयो मार रहे हैं ? मैंने क्या किया है ?” 

“सुभते क्या नहीं किया है, पहले यही बत्ताओं साले ! सुनू ! तीनमंजिले पर 
छुम क्यों जा रहे ये ? डिसके पास जा रहे थे ? सडवी दो प्रेग्नेंट करने भाग 
गए थे ! भव तुम्हारा मतलब वया है ? क्या मतलव है, बताओ ? ” 

"क्या कहा, जमन्‍्ती यों मैंने प्रेमनेंट किया है ? मैंते ?” 

“केैतो, तुम कमीज का कालर कमकर पकड़ो वरना साछा भाग जाएगा ।” 

आनन्द बोला, “मैं भागूगा क्यों ? मैंने क्या किया है ? 

“तुमने क्या किया है साले, यह तो बता ही छुझा हु । अगर फ़िर से सुनमा 
चाहते हो तो ऊपर चलो । जल्दी ऊपर चलो” एक भले आदमी वा सर्वनाश 
करने यहते हो कि कया झिया है ? 

इतना कहकर विजय ने उसकी गरदन पर कसकर घकय छगाया | 

"अपनी खुशनुमा गाडी में आओगे तो हम पदचान लेंगे, यही सोचकर 
टैयमी पर आए हो | साले, पराये मुहेल्ल वा रूश्या होकर हमारे मुहस्ते पी 

सड़वो पर तुम्हारा हमषा बन्‍्ना हम निमारते हैं। चछो साले, ऊपर घहो**! 
शदया दे-देकर भोलादतत उसे छीने रे ऊपर को तरफ़ से जाने छगा। 


श्श४ड ८ हार 








उनतीम बे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का यह मकान एक अजीब 
ही दुनिया है । यहां कोई न कोई हलचल हर रोज लगी ही रहती है । 

“क्या हुआ साहब, इस मकान में फिर क्या हुआ ?” 

भवदुलाल कुल मिलाकर तब दफ्तर से वापस आया था । उसकी पत्नी को 
फिर से धच्चा होने वाला है । डाक्टर के पास आटा-जाना लगा रहता है। 
सातवें के वाद यह आठवां है । आठवी बार भी पहली वार की तरह ही घोर 
चिन्ता लगी हुई है ? “क्या हुआ है वहां ? शोर-शराबा क्यो मचा है ?” 

“उसी लडके को वे लोग पकड़कर ले आए हैं गौर तीनमंजिले की तरफ 
ले जा रहे हैं ।/ 

“मार-पीट रहे हैं ? ” 

“मालूम नही । थुडे हैं गुंडे । इस मकान को छोड़ने पर ही जान बचेगी ।” 

हिमांशु बाबू के सीने का दर्द शान्त था | करवट लेकर पूछा, “वहां शोर- 
शुरू क्यों हो रहा है १” 

उधर जीने पर घकका-मुक्का लगाता हुआ भोलादत्त आनन्द को तीनमंजिले 
की तरफ ले जा रहा यथा, “चलो साले, मजा चलाता हूं, पराये मुहल्ले का 
होकर हमारे मुहल्ले की लड़की से 

पीछे-पीछे बहुत-से आदमी तमाशा देखने के छिए ऊपर की ओर गए। वे 
लोग भी देखेंगे कि भोलादत्त क्या करता है, ऊपर क्‍या वाकया होता है*** 

अन्तिम सीढ़ी पर पहुचकर भोलादत्त दरवाज़े को कुडी खटखटाने छगरा, 
“मौसीजी, मोसीजी ***”! 

मुद्रा ऐसी थी जैसे किसी राज्य को जीतकर लौटा हो | जैसे हर कोई 
जयन्ती की घुभाशंसा का अधिकारी हो । जैसे जयन्ती की भाई किए बिना 
उन लोगो का खाना हज्ञम नही हो रहा है, हिंसाव नहीं मिल रहा है। हासिल 
कुछ भी मही बच रहा है । 


रणवीर चाहे छाख कोशिश करे, हिसाव किसी भी हालत में नहीं मिलेगा । 
हिसाव किसी का मिलता भी नही है । हिसाव मिलनेवाली चीज़ है ही मही | 


श४५ 


| 


रणवीर के बाप का हिसाब नहीं मिला था, फिर रणवीर का ही हिसाव क्यों 
मिलेगा ? 

डेबिट-फ्रेडिट अगर मिल ही जाता तो नीलमणि हालदार लेन के उनतीस 
बटे तीन बटे छह मझान की शवकू बुछ और ही होती । उनतीस चढे तीन चढ़े 
छह मकान का डेबिट-फ्रेंडिट और ही तरह का होता । उसके हिसाब के याते 
में लिखा हुआ होता-पांच साते पैतीस, पैतीस का पाच हासिल रहा: 

मगर वह वात अभी रहे। 


इधर दूमरे ही दिन उनतीस बटे तीन वटे छह नीलमणि हालदार ऐन की 
शक्‍ल देखकर रास्ते के लोग विस्मय में डूबने-उतराने छगे | शाम होते ही 
मकान की छत पर रोशनियां जल उठो | मंडप तैयार किया गया। भोतादत्त 
बर्गरह ने विराट आयोजन किया । ये कही से पुरोहित बुला छाएं। मसालेदार 
कचौरिया छन रही हैं, झोगा मछली का फ्राइ हो रहा है। बंगन का भुजिया, 
फोहडे की सब्जी, मिठाई। कुछ भी छोडा नहीं गया है। हरिपद चक्रवर्ती 
अल्पवेतनभोगी आदमी है। घुरू में ज्यादा यर्च करने की उसे इच्छा नहीं थी। 
लेकिन अंततः उसे कर्ज छेना ही पडा और कर के पैसे से ही सारा आयोजन 
किया गया है। विवाह-मडप मे एक ओर जयन्ती बंठी हुई है, दूसरी भोर भाननन्‍्द । 
भोलादत्त ने चिल्छाकर कहा, “बोलो साले, मंत्र का उच्चारण करो * यदिद॑ 
हुदयं तव, तदिदं हृदय मम 

सारी रात वर को अटकाए रखा तब शादी हो रही है । आनन्द ने 
था, “मैं गरीब आदमी हूं, शादी कर मैं खर्च नहीं घछा पाऊंगा, पत्नी को याना- 
भषड़ा नहीं दे पाऊंगा। मेरे पिताजी कसर के मरीज हैं, मेरी बहुत को 
पोलियो है“! 

तथ छत पर मंडप केः तले विजय गरमन्यरम मस्तालेदार कचौरिया परोस 
रहा था, “आपतो और मसालेदार कचौरी दू , भैया ? 

दोमं॑जिखे के हिमारु बावू के सीने मा दर्द फिर से बढ गया। बोला, "मजी, 
गगती हो, डायटर को झरा खबर भेजो, मेये छाती धदक रही है । 

नीचे एयमजिके पर नेड़ी चिल्लाई, “मां, ओ मा 

राधा बुआ बोटी, "क्‍यों रो, दर्द उठा है कया ?ै दाई बुलाऊं 





जहा 


न्श्ड६ 


ऊपर मडप बनी छत पर कन्यादान की रघ्म पूरी हो गई | हरिपद चन्रवर्ती 
ने कन्यादान की रस्म की ! उसके बाद है कोहवर, उसके वाद ** 

“कहां है ! अरे, सृष्टिधर कहां है ? सृप्टिधर ?/ 

रणवीर तब भी वाउचर लेकर हिसाब हिए जा रहा है। गणित का पहांड । 
आंखों के आंसू का पहाड़ हो सकता है तो गणित का पहाड़ क्यों नही हीगा ? 
रणवीर आज जिस तरह हिसाब कर रहा है, रणवीर का वाप भी एक दिन 
उसी तरहू हिंसाव करता था । रणवीर की मा ते भी हिसाव किया था ! लेकिन 
कहां, किसी का हिसाव कहा मिला ? फिर रणवीर का ही हिसाव क्‍यों मिलेगा ? 

फिर भी दुनिया में हिसाव का सिलसिला बन्द नही होगा । रणवीर, रण- 
बीर का बाप, उसकी मा, हरिपद चक्रवर्ती, भवदुलाल, राधा बुआ, विजय, भोला- 
दत्त, पटला, काजीभाई देसाई, सभी हिसाव करते ही रहेंगे । चाहे हिसाब मिले, 
चाहे न मिले । हर कोई कहेगा : पावर साते पैतीस, पैतीस का पाव हासिल रहा' * 

सृष्टिधर तब एक कोने में बैठा हुआ बैगन के भुजिया के साथ मसालेदार 
कचोरी खा रहा था । “मैं यहा हूं **” उसने कहा । 

“तुम्हारा मालिक कहा है 2? 


'यदिद॑ हृदय तव, तदिद हृदय मम** 

“देखिए, मैं गरीव आदमी हूं, शादी कर खर्च चछाना मेरे लिए मुश्किल 
है, पत्नी को खाना-कपडा नहीं दे पारंगा । मेरे पिताजी कैसर के मरीज हैं, 
मेरी बहन को पोलियो है'**/ 

“साले, तुम पराये मुहल्लें का होकर मौज करके चले जाओगे और हम 
लोग छुप रह ? बोल साले, मंत्र का उच्चारण कर-**यदिद हुँदयं तव, तदिदं 
हुदयं मम*** 

“आपको और एक चॉंप दू भैया 2” 

“साले, मेरे मोसाजी का दोस्त मुचीपाड़ा के थाने का ओ० सी० है ? हम 
लोगों से चाछाक्ी करने चला है [? 

“दही, दही चाहिए 7” 

“देखिए, मैं शादी करके खर्च मही चढ्मा पाऊंगा । मेरे पिताजी कंप्तर के 
मरीज्ष हैं, मेरी बहन को पोलियों हैं'**” 


श्ड७ 


“अरे सृष्टिधर, तुम त्तो भाई कुछ खा हो नहीं रहे हो; लो, और एक 
रपगुल्ला लो ।7 
'बदिदं हृदयं तव, तदिदं हृदय मम** 
'पाच साते पैतोस, पतीस का पांच, हासिल रहा ततीन'**” 
'बोल साले, मंत्र का उच्चारण कर** ४ 
उनतीस बे तीन बे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान का माछिक 
उस दिन भी नही आया। जन्म, मृत्यु, विवाह की जटिलता के बीच जब दुनिया 
सकटग्रस्त थी, सभी उसके आने की प्रतीक्षा करते-करते थक गए, तब भी बह 
नही आया । हो सकता है, वह कभी आए ही नही। सूप्टिघर ने खाते-जाते कहा, 
“अचानक वह हांगकाग चले गए हुजूर, भेरे पास तार आपा है'"*” 
मालिक भछे ही न आए, परन्तु उनतीस बढे तीन बटे छह नीलमणि हालदार 
छेन के मकान की दैनंदिन जीवन-पात्ा मे कभी कोई अवरोध पैदा नहीं हुआ 
है । ऊपर जब मंडप बनाऊर हरिपद चक्रवर्ती की लड़को की णादी हो रही है, 
शंध बज रहा है, सभी खान-पान कर रहे हैं, दोमंशिले पर तव हिमांशु बाबू 
के सीने का दर्द बढ़ रहा है । डाक्टर था चुका है, कोरामित और आविसजन 
दिया जा चुका है और नीचे के एक्मजिले में भवदुलारू के एक और लड़का 
हुआ है। यह्‌ माठवी सन्तान है । किसी के किसी काम में अवरोध पैदा नहीं 
होता | ईश्वरप्रसाद ढनढनिर्या चाहे कलकत्ते में [रहे, चाहे हांगकांग में, उसके 
चलते जीवन-यात्रा के क्रम में कोई व्यत्तिक्रम नहीं अःछा | इसी तरह जब यह्‌ 
गड़बड़ी टल जाएगी, जिस दिन तमाम मनहृसियत की छाया हट जाएगी, उस 
दिन हो समता है ईश्वरप्रसाद ढसदतिया की फिर मे योज-पड़ताल हो, लेकिन 
उनतीस बे तीन बटे छह नीलमणि हाडदार छेने के मालिक के पास इतना 
चबत नहीं है कि वह यहा आये । आकर पायाने की सीढी की मरम्मत कराए, 
र्मोईपर की छव का सूराय डटीऊ कराए, दीवार में सफेदी कराए और तमाम 
गिक्वा-शिकायत मौरअभावी को दूरकर दे ताकि सभी राहुत की सांस ले सके । 
और रणवीर तब भी ट्साव करता रहेगा : पांच साते पीस, पेतीय का 
वांच हासिल रहा।।। 
७००७ 
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